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Herr Festivaldirektor, lieber Uli Schreiber,

meine Damen und Herren, liebe Freunde,

Vor einigen Monaten war ich im Gefangnis.

Heute stehe ich vor dem Meer.

Alles, was ich Thnen zu sagen habe, ist vielleicht in dieser schwindelerregenden Distanz
zwischen einer Mauer und einem Horizont enthalten.

Dort: eine Zelle, metallene Tiiren, die viel Ldrm machen, Riegel, allmichtige Wirter, ein
eisernes Reglement. Das auferlegte Schweigen.

Hier, in Graal-Miiritz: die Ostsee, der Himmel, Biicher, Schriftsteller, Leser, frei zirkulierende
Worte, ein wohlwollendes Publikum.

Dazwischen Mianner und Frauen, die sich weigerten, einen Schriftsteller in einem Geféngnis
verschwinden zu lassen.

Solidaritdt. Und eine Wachsamkeit, um das Unwiederbringliche zu verhindern.

Da war Frankreich.

Und Deutschland.

Mein erstes Wort gilt daher ihnen. Ein einfaches Wort: DANKE.

Danke jenen, die sprachen, als ich nicht mehr sprechen konnte, jenen, die schrieben, als ich
nicht mehr schreiben konnte, jenen, die meinen Namen aussprachen, als andere ihn zum
Verschwinden bringen wollten.

Ich denke besonders an den Préasidenten der Bundesrepublik Deutschland, Herrn Frank-Walter
Steinmeier. Sein Einsatz fiir meine Freilassung hatte eine groe Bedeutung fiir mich, fiir
meine Angehdrigen, fiir Frankreich, fiir meine franzdsischen und algerischen Landsleute, die
um mich filirchteten. Wenn ein Schriftsteller fiir das, was er denkt und sagt, eingesperrt wird,
ist das nicht mehr allein seine Angelegenheit — es ist die Angelegenheit aller freien Menschen.
Vergessen Sie das nicht.

Doch wenn ich heute Abend hier bin, in Graal-Miiritz, dann auch wegen eines Mannes:
meines Freundes Ulli Schreiber, des Direktors dieses Festivals. Sein Abenteuer im magischen

Universum der Literatur ist absolut fabelhaft. Sie kennen es vielleicht.



Ich kenne ihn seit {iber zwanzig Jahren. Seit Berlin, als er sein erstes internationales
Literaturfestival erfand, das zu einem der groBten literarischen Treffpunkte werden sollte,
besucht von den grofiten Autoren der Welt, darunter zahlreiche Nobelpreistriger.

Ich habe ihn all die Jahre etwas Seltenes tun sehen: Tiiren 6ffnen zwischen Sprachen,
Landern, Schriftstellern, zwischen Méannern und Frauen, die sich ohne ihn vielleicht nie
begegnet wiren.

Und nun beginnt er von Neuem, hier bei Thnen.

Das sieht ihm dhnlich.

Manche Menschen bauen Mauern. Uli baut Agoras, auf denen man sich begegnet, auf denen
man miteinander spricht.

Lieber Uli, lieber Freund, ich bin gliicklich, dass sich unsere Wege hier in deinem neuen
Festival wiederfinden.

Und was fiir einen Ort du gewdhlt hast!

Graal-Miiritz: ein schoner Ort vor einem weiten Meer.

Viele Schriftsteller waren hier. Erich Késtner, Uwe Johnson, Walter Kempowski.

Und Kafka, den ich so sehr liebe.

Hier, im Juli 1923, begegnete er der letzten groflen Liebe seines Lebens.

Kafka war aus Prag. Prag, das fiir mich ein Land des Herzens ist — dort lebt meine Familie,
und dort habe ich gelernt, Kafka zu lieben. Thn hier an der Ostsee wiederzufinden, in Graal-
Miiritz, wo er der letzten gro3en Liebe seines Lebens begegnete, heiflt, die Magie der Biicher
zu ermessen: Sie heben Grenzen auf, durchqueren Jahrhunderte, bringen Leben einander
nidher, die sich nie gekreuzt haben, und geben uns plotzlich das geheimnisvolle Gefiihl, alles
stehe miteinander in Verbindung.

Vielleicht ist das letztlich, was ein Literaturfestival ausmacht: Begegnungen zu organisieren,
deren Folgen niemand voraussehen kann.

Aber warum haben Diktaturen solche Angst vor Schriftstellern?

Ein Schriftsteller hat keine Armee.

Keine Geheimpolizei.

Er besitzt ein paar Biicher, Papier, heute einen Computer, und diese lacherliche Waffe: Worte,
die allen gehdren.

Warum {iberwacht man Biicher? Warum sperrt man Dichter, Romanciers, Journalisten ein?
Warum verbrennt man manchmal Biicher, warum werden sie unter Verschluss genommen?
Weil Diktaturen etwas wissen, das wir in den Demokratien manchmal vergessen: Ein Mensch,

der frei denkt, ist ein Mensch, der ihnen entkommt.



Das ist vielleicht die erste Macht der Literatur: Sie schafft in jedem Menschen ein
Territorium, das niemand an seiner Stelle regieren kann.

Man entscheidet sich nicht eines schonen Morgens, Dissident zu werden.

Man beginnt einfach damit, hinzuschauen.

Dann benennt man, was man sieht.

Und die Schwierigkeiten beginnen.

Ich habe gesehen, wie die Liige zu einer Regierungsmethode wurde, wie die Geschichte in ein
Instrument der Indoktrination verwandelt wurde, wie die Religion benutzt wurde, um die
Gewissen zu liberwachen, wie die Angst Einzug in die Gespréche hielt.

Also habe ich geschrieben, um das zu sagen.

Das war alles.

Das war schon zu viel.

Und eines Tages trifft die Literatur auf die Polizei.

Ich wurde verhaftet, misshandelt, verurteilt und eingesperrt.

Ich betrat das Gefingnis mit einer einzigen Identitdt, einer Nummer, meiner
Haftlingsnummer: 46611.

Meine neue Welt reduzierte sich darauf: eine Nummer, eine sechs Quadratmeter gro3e Zelle
fiir zwei Personen.

Und doch reist man in einer Zelle viel.

Die Biicher kehren ins Gedédchtnis zuriick. Die Toten sprechen. Romanfiguren werden zu
Gefdhrten der Schlaflosigkeit.

Die Literatur schien eine Beschaftigung im Leben zu sein, plotzlich wird sie zu einer Art, am
Leben zu bleiben.

Ich habe etwas verstanden, das ich vielleicht schon wusste: Die Freiheit beginnt im Inneren
des Menschen.

Genau diesen Ort wollen die Tyranneien erreichen.

Sie wollen nicht nur unseren Gehorsam.

Sie wollen unsere Zustimmung, unseren Glauben an sie.

Und hier beginnt die Pflicht des Schriftstellers.

Nicht, den anderen zu sagen, was sie denken sollen. Seine Aufgabe ist es, die Fragen nicht
sterben zu lassen, dem, was die Ideologien bis zur Lacherlichkeit vereinfacht haben, seine
Komplexitit zuriickzugeben, an das zu erinnern, was die offizielle Geschichte ausloscht,
Zweifel dort einzufiihren, wo das Dogma herrscht.

Doch die Freiheit ist niemals endgiiltig erworben, selbst in den sichersten Demokratien nicht.



Sie kann brutal unter den Schldgen eines Tyrannen sterben.

Sie kann auch leise schwicher werden, fast hoflich: durch Angst, durch Anpassung, durch
Erschopfung.

Die Demokratie garantiert uns nichts.

Sie weckt jedoch etwas sehr Kostbares in uns: die Féhigkeit zu antworten, das Bediirfnis nach
Engagement.

Deshalb bleibt die Literatur notwendig.

Wir leben in einer Welt, die von Worten iiberséttigt ist und der es manchmal grausam an
Gedanken mangelt.

Die Propaganda gedeiht. Fanatismus und Kriege kehren zuriick. Imperien trdumen
GroBmachttrdume. Demokratien zweifeln an sich selbst.

Und plétzlich produzieren intelligente Maschinen Sitze, Bilder und kiinstliche Gedanken,
schicken sich gar an, anstelle der Schriftsteller Biicher zu entwerfen. Eine sehr alte Frage wird
wieder dringend: Was ist ein Mensch, der abgedankt hat? Wozu lebt er, wenn er nur noch ein
Ding ohne Seele und ohne Sprache ist?

Auf solche Fragen weill man keine Antwort.

Aber wir wissen wenigstens dies: Solange ein Mensch einen Satz schreiben kann, den ihm
niemand zu schreiben befohlen hat, wird etwas in der Welt frei bleiben.

Deshalb ist ein Literaturfestival niemals nur eine Unterhaltung fiir friedliche Zeiten.

Es ist ein Ort der Wachsamkeit.

Ein Ort, an dem sich Sprachen begegnen, ohne sich zu bekriegen.

Ein Ort, an dem der Fremde aufhért, ein Fremder zu sein.

Ich kann diese Worte in Deutschland nicht aussprechen, ohne an Ihre Geschichte zu denken.
Ihr Land weiB3, wie weit eine Gesellschaft gehen kann, wenn sie beginnt, die Biicher zu
bestimmen, die man nicht mehr lesen darf, die Worte, die man nicht mehr aussprechen darf,
die Personen, denen man nicht mehr zuhoren darf.

Es weil} auch, wie viel Mut, Erinnerung und Demokratie es braucht, um die Freiheit wieder
aufzubauen.

Ich kam einst nach Deutschland, um den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels in der
Frankfurter Paulskirche entgegenzunehmen.

Heute kehre ich anders zurtick.

Ich kehre zuriick nach dem Geféngnis und mit noch offenen Wunden.

Und ich ermesse heute Abend das Gewicht eines Wortes, das wir so leicht aussprechen, wenn

wir frei sind.



Ich mochte in diesem Moment an jene denken, die nicht bei uns sind.

An die eingesperrten Schriftsteller.

An die zum Schweigen gebrachten Journalisten.

An die verbotenen Dichter.

An jene, die noch ein Manuskript in einer Schublade verstecken, weil ein Satz sie ins
Gefédngnis bringen konnte.

Man mochte ihnen, von diesem Ufer der Ostsee aus, zurufen: Wir vergessen euch nicht.
Eure Biicher sind vielleicht noch nicht gedruckt. Eure Stimmen tiberqueren die Grenzen
vielleicht noch nicht.

Aber irgendwo wartet man auf euch.

Das ist, glaube ich, die engagierte Literatur: eine in den Himmel fliegende Brieftaube, eine ins
Meer geworfene Flasche, ein an die Mauer gezeichnetes Zeichen. Nichts weiter.

Vor einigen Monaten war vor mir eine Mauer.

Heute Abend ist vor uns das Meer.

Zwischen der Mauer und dem Meer steht ein Wort: Freiheit.

Und zwischen den Menschen und der Freiheit wird, so hoffe ich, immer die Literatur stehen.

Ich danke Thnen.



