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In these challenging times, thelOth
edition of the international literature
festival odesa hosted in Krakow,
stands as a testament to the
enduring power of literature to
connect, heal, and inspire.

Despite the uncertainties of the
world, this festival remains steadfast
In its belief that stories and ideas
transcend borders, offering hope
and resilience.

By bringing together writers,
readers, and thinkers, we reaffirm
that literature is not just an art form
but a force that shapes our
collective future.
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n24 writers from 118 countries , authors renowned as much for the success of their
books as for the clarity of their civic voices.

n 24l8vents, attended byun idre than 1200 people

n alrdmarkablediversity and depth in its thematic explorations _: European East
West relations, the future of Europe, the freedom of the writer and writing, and the
power of words to fight against barbarity

n 2lMénues: two important institutions in Krakow, in the heart of the city: Potocki
Palace (main place) and National Museum of Krakow (the opening concert)

n tatHlly unigue opening event : a special concertplaying compositions inspired by
poems by welkknown Ukrainian writers

n pludlic readings of poems by Ukrainian writerd/iktoria Amelina, Maksym Kryvtsov,
and Volodymyr Vakulenko , who died during the war

n alitiérary project dedicated toBoualem Sansal T a call for a worldwide reading of
texts by the imprisoned Algerian author

n tidtal acces for the public : the public readings and debates at the festival were be
held in English, German, Ukrainianand Polish, with translation & public access to the
event, free of charge.
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The first day of the 10th edition ofi "H
i TAECHE T HTCTAHHTTTHARETH

| "HHH(22nd of February) a special
concert playing compositions inspired
by poems by weltknown Ukrainian
writers will take place at the National
Museum in Krakow.

The event was ceorganisedby

EGZ UI ARiydrna®obtemporary
Ensemble Krakéw, as part of the

j fUqIl ¢cAqRYUt WEWI R




— J

7
il

o

Daniel Glaus' new piece “Sing against the breaking night”, which he wrote for the third
anniversary of the Russian invasion of Ukraine and dedicated to all victims and sufferers of the

war, was premiered at the opening on 22 February as part of the 10th odessa international
literature festival. It was maghnificently interpreted by Christina Daletska, soprano, and the

Spoétdzielnia Muzyczna Contemporary Ensemble Krakow.
The composition can be heard here: https://neo.mx3.ch/t/1hD4



https://neo.mx3.ch/t/1hD4
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the opening

The festival was opened in the presence of and with powerful speeches by tkrman and
Ukrainian Ambassadors in Poland , followed by the opening speech byarko Martin .
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the events

n leventsmnridre than 1200 peoplendiline and face to face meetingss diidétsity and depth
in its thematic explorations ntranslation & public access to the event, free of charge




online
event
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As a soldier, artist, and writer,
ValeriyPuzikknows what it
means to create during war.
From the frontlines to burned
manuscripts, he shared how
literature becomes both a
weapon and a way to make
sense of reality.
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A 300 postersin Polish

promotionals A 50 posters in English

A 1000 program booklets
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media

Media coverage portrayed the 10th edition of the International
Literature Festival Odesa in Krakow as a significant cultural
event that not only adapted to geopolitical challenges but also
reinforced the power of literature in uniting diverse voices.

Local Coverage in Krakéw: Local media in Krakéw featured
the festival's relocation to the city, emphasizing its role in
showcasing Ukrainian literature and fostering international
literary collaboration. The coverage detailed the festival's
events, including the opening concert and participation of
prominent Ukrainian writers like Andrei Kurkov and Yuri
Andrukhovych, as well as other international authors. The
articles also noted the festival's alignment with the
commemoration of three years since the outbreak of the war
in Ukraine, adding a poignant context to the literary
discussions.
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,»Richtig eins in die
Fresse bekommen“

Wenn jetzt sogar der irrlichternde US-Président
die Opfer fiir einen Krieg mitverantwortlich macht
- was bleibt dann vom Westen? Von Marko Martin

4 5 e, g Linget Ul des per-
ma der libe-

In Postscriptum zu Beginn: Dieser
Text ls Pu-

tins Gangsterfreund im WeiSien

alen Deznakuatle, deren offensichlche

£ unbindigen

reude des Kremls, sber auch unzihliger 1l-
liberaler im Westen.  Frieden® als die neu-
este, jedoch kelnestalls prazedenzlose Des-
poten-Formel, um Verrat und schamlose
Titer-Opfer-Umkehs zu rechifertigen. Der
folgende Blick zurick scheint gerade aul-
grund dieser

tlansfehlern aufgeblasen wudcn‘ von
links nach rechts gewandert.

Caestaw Milost, der in einem Kleinen i~
tauischen Dorf zur Welt gekommen war,
beschrieb universelle Muster, vor elnem
hitocachpriioen Hintergrund. Wihrend
Lebensge-

" Der Unterschied: zw)sr:h:nekmm west-
lichen und dem setlichen

oo Untergrund titig - fir seine Ret-

50 elnst Crestaw Mitosz, ,besteht darin,
dass erstere nie richtlg ¢ins in die Fresse
bekommen hat” Der polnische Literatu-
nobelpreistriger des Jahres 1980 be-
schrieb damit eine Differenz, die (mchl
‘nur) fir das

Gedenkstitte Yad Vashem den Ehrentitel

L Gerechter unter den Volkern® verlethen -,

hatte Mitosz sich im Februar 1951 dem di-

plomatischen Dienst in selnem nunmehe

stalinisierten Heimatland entzogen und
bie da

Tor Budeutung Wt dakretmblan toialen
hler frellich eine Rolle:

politischer Flichtling in Frankrelch. Und

talienische Faschistus - in selnemstreng,
Mord- und

gene Blografie, noch entsprang sie dem

Vernichtungswahn nicht nur das Leben un-
sibiger stliches sondersianchweatlicties
Kins joscht,

winn. Da thm Ja auch im westlichen Exil
stets bewutat bleh, was m gesamten Os-

ausg
vnn]lzm\uu Juden, Ausgeloscht eder ver:
e

o o befeiten und mn
bald wieder

1970, lebt als Schiftset-
ler in Bertn, Zuletat
erschien Und s g
schieht jetzt. Judisches
nach dem 7. Okto-
ber* (Tropen Verlag).

- Deportationsziige aus o 18
o o 2 aatiochst Lagur sl 1o do

Bayern, Miinchen, Nord Seite 10

. Mein Gott, hilf mir, diese tédliche Liebe zu iiberleben* Teilnehmerin einer Solidaritdtsdemonstration mit der Ukraine
in Berlin, For0.5EAN

Htte s nicht stattdessen held

Klarten L&

in Ost und West, welche die Regeln von
-

jewsk, Gydrgy Konrad, Josef Skvorecks ..
Natikelich ist die Aufzihlung unvollstan-

dig. Mit welcher Engelsgeduld erkliren
Osteuroper Ihrer n,
was es wirklichaufsich hat mit dem Kreml-

Feld it berehet Tmmps ushnwunge
Logen.

\gesichts dessen: Welch fortgesetzte
Freundlichkelt mit sarkastischen Ein-
sprengseln, was fir ein verteidigtes Ver-
trauen in die Oberzeugungskeaft transpa-
renter Wahrheit: Und was fie eine Treue zu
frithen Lektilren, wenn etwa der ukraini-
sche Philasoph Anatoliy Yermolenko, zu-
tiefst geprigt vomn zivilen Menschenbild ei-
nes Jirgen Habermas, diesem in einem
ebenso respektvollen wie kritischen offe-
nen Briel schreibt, dass es an das Aller-
selbtverstindlichste, das Alleroffensicht-
lichste zu erinnern gelte: Zivile Gesellschat-
ten kinnen nicht nur, sondern missen
stets wehrbereit sein, und ein Zogern ge-
gentber Aggressoren schafft nicht Frie-
den, sondern sieht weiteren Krieg nach
sich. Wenn die Ukraine diesen Krie Gber
ihre Sauverinitat veeliert’, o der Phila-
soph aus dem bombardierten Kiew an sei-
nen Kollegen am beschaulichen Starnbes-
ger See n Bayern, wird Russland sweifel-
log weteraiehe ind Buropa besetan
v

mit wir beinshe 1 am An
iren. ,Det Unierschied. zwischen o

w
westlichen und dem dstlichen Intellektuel-
W

Mihe
mlth und deren gegeowirtigen Fk-

chen war, sprach Jurgen Habermas, da-

erncut ideologische Tabula rasa gemacht,
Intellektuelle eingeschiichtert, eingeker-

toder ga ermordet wurden. Die Obr-
gens unter den sophistischen Rechiferti-
gungen jener, die 2u Komplizen des Re-
gimes gewarden waren, in Mimikry oder

wieder Treblin-
wicdes Subibor, nie wieder Shoal
und Veblarmaced, e wieder Herrentman:
e, Aggression und Okkupation®? Und
am, ‘ohne die genuin deutschen Verbre- |
ch h Jota zu relativ

ment ostentatly verachten, nicht spites-

soph der Dundessepublik, huldvall pater-

Tohsen di Konsequenzen selbeigewihhter
Blindheit bis hinein in unsere Gegenwart.

Elon Musk als
di

tion" Das bezog sich, zu Recht, zwar zuviie-

ost- und mittelosteuropiische Eefahrun-
chic llein auf die Vergan:

chen Demokratie und

maskuline Ideal

Nie wieder Katyn, nie wieder Gulag, nie

m
und damit auf den (da-

allem smerianischen 1m<n<kmenm'd“

aul»Auklklm(bbun.nguu wieder Nuhdumar, nie wieder Hitler-Sta- | di d ch 2o sta- ) drohen, wax
F010: NETODI PPOW(INAGD Nun liefe sich .nbwrhmmi sagen, dass | lin-Pak wie- | den diese fir den Osten bot. Dennoch. | che Erfahs u;vemm-l h.m: K.umphu-n-
hllediglichvon | der - | Weshals A h h- | schaft dmx sich als Vor-Denker” gerie-
Im Gegen- der — ur Ve  nicht auch d - | ren, inklusive. Donald Trumps \'usuch.
3 | & sle der Schrift- | ganz mit,
trationslager oder den Untergrund dber- | rungen zahlloser osteuropiischer Schrift- | - (\u eine robuste westliche \'mu | mnu Michal vaa(l.v .-mm- Slowakei | und damit die der friedli- d damit das Fun-

lebt hatten, die im

eben oder von dort nach Westeuropa
oder Viestdeutschland surickkeheien, ge-
lmxleu dann zu shalichen

ner Aktualitit sind: Von Crestaw Mifosz
iber Viclav Havel bis 2 Serk) 2

it

un

teat, Ehatte daait ausgesprochen, was fi
die meisen osteucopilsches lnltlletluelr
len sch en Fa-

ze
v-)mgaul\ﬂ Trage steht.

mee dafir kimpit, dass Stalins massen-

. Ge:
e nmlich haten e felnes Sensoriumda-
fiir,

im Kreml

damentalen Gefshren.

Vielleicht aber blieben sie gerade des-
halb in iheee Zunit eine Mindesheit und
wurden, leider, eben kel

Kret: Damit auch weiterhin zumindest die
Menschen im Westen keins richtig in die
resse bekommen'.

wDas Ende der Geschichte™:
Was fiir ein Irrglaube
ist das gewesen

unter der

beschreibt, nicht anderswo eb«mu Rcahr

Liit werden? Wean sogar in Polen wihrend

der Jahre des Kaczyfiski-Regiments de

Hechstast dersr undamental beschi-
gt w

in den Rang von Nach-
Denkern ne..l.mmrm, von wackeren In-
terpreten was doch im Westen
Yogrt ainesieiend poobind Sirchacht
worden

der weltver-

nicht auch irgendwann die i
Westen - und zwar nicht nur Intellektuel-
le, Journalisten oder Richter - cichtig elns
in'die Fresse bekommen* kannten?
Ganz 2u schwelgen von den ideologi-
Il cischen

Keleg et nicht gleich Krleg,
Angritf - und die Lo-

wortgebern ff eine jiingere wzuzumpm'
sche Generation. Ehe Hannah Arendts
Wieltruhm einsetate, waren ihre Essays je-
dentalls keine Referenztexte fic die protes-

ten fihrt und su der Frage, ob man dort
wirklich begrifen hat, was auf dem Spiel
steht. Gesade in diesen Monaten, in denen
sich die Befreiung des

m..g Gewalt st keine Looung® segentber
einem u allem entschlossenen Gewalttd-
fef nchis als el liehtferig ausgestliter

tirem Viklor Orbdn, dem Personal dex
deutschen AID, Matteo Salvini in Ltalien
oder Marine Le Pen In Frankreich. Mehr
ioch: Wenn Kiew und Charkiw bombar-
diert werden einirr-

]

damentdelberalen mummm 2uzersts-

ue

Digitalplattform-Blasen, Untes den Schlsg-

wartern , Disruption” und , Entbiirokrati-

sierung® wird das Zerstirerische zur vita-

len Kraft umgedeutet, berauschensich fin-
"

breltee Glaube, nach 1989 sel JDas &

prod
gen Schlachten geschlagen, sodass es ab
Sun it soch um Relokitierungen inge.
InderT:

enmanner an der forschen , Tat', exscheint
a5 wieder der Lauf der Geschichte®, der
soleh

den fant uarhegten Stodierstuben des
Westens entstehen.

Und diejenigen aus dem Osten, die in
der Schoplung des ,homo sovieticus® et~
was im entsetzlichen Sinn vollig Nearti-

d henh

t-

tierenden
Frankfurter oder Westberliner Studenten
von 1968, und Czestaw Mitoss' Schweizer

milltirische Niederlage des ,Dritten
Reichs* zum achtzigsten Mal jahrt, ist vor
in der Bund

X
schaft. Denn natdrlich, das sagen fa Putin
und sein AuSenminister Lawrow in jedes

Freundin, die Philosophi Hersch, ofon, Frieden” ~frei-
b o lich unter der Bed| Ukealn
geblieben. schen so berahmte Nie wieder* zu hoven. | aufhirt, eln unabhingiger Staat zu sein,

lichternder Prasident da-

ten, Persinlich-

e gl ey i

zweifellos - Kreaturen wie der Lingst ver-
blichene  stalinistische  Kulturkrieger
Schdanow haben Lingst auch westliche

%)
die Unterstiitzung redusiert— was bleibt
dann von jenem Westen? Es liee sich sa-
gen: Tiglich, mit jeder Ankilndigung von

Musk & Co, bleibt weniger davon

Charaki

1 unserer Tage st nicht — Mol
das

ben und deshalb den saturierten Westen
warnten? Weit entlernt, etwas nachholen
2umilssen, hattenund hiben sie dem Wes-

miskatin tedt
et so what, liele sich restimleren,
jetzt machen halt die Menschen im Wes-

Beschifigt vor allem mitsich selbst - | Doch was flgt darsus? Die Aufforde- | und ich dessen Bewohner Russlndunter- | Obrig ten etwas' voraus — die Erfahrung des | ten die Erfahrung, dass Crestaw Miloss'
ordnen. Bereits vor be vier Jahrzehnten, ver- | Bruchs und der Briichigkeit nicht nur von | imWortsinn schlagkraftiger Satzkein Axi-
in a0 gebleben st ~ glaublen mmmxe' Dass dies keine per- | folgt vom Gehe son-
esten, Gsliche Er- | treme Partel, die mit beweist die lenat und In der g ‘vt- me war. Hoffen vonhoen
i militir Sn vk S Verletz- | deshalb w:nlg}mm jetzt in Richtung
une

iahrungen ing e

e eesen s i o hie

denn, man habe selhet ol richig eina in

die Fresse bekommen™ Litt man nicht

i entactlich Uier dem ilscher 8o
wusstseln®

hantlert und damit die gesamte Gesell-
schaft zu vergiften drobt. Das lst wichtig,
das hat Prioritit

isc]
Tor das bl angegriffene Land. Hina
kommt der offensichtliche Unwille der dc-

{en, hatte Viciav Havelgeschriebers .Sind
wi nicht elgentlich - aich wean wic nach
v

ses Unheha Leerstell

vilisati-

die bis heute zu Nicht-
u

onsatefim Rickatand nd in Wirklih-
kel iesten, in-

twa heln Gelangener elner pariameria-
Hach-brgerlichen,verHlendingamaschi-
Derie"? Elnmal n tnem solche Mods,

te in Paris der Philosoph André Glucks-

‘mann, Sohn nach Frankreich emigrierter

auteuroplischer Juden, mimet wieder ge-
d

sind der
Travestie keine Grenzen gesetzt. Was bri-

fragt, weshalb in Deutschl enta-
i ie wieder Releg gelordert warde.

diskutieren,
%

o i sine nenten Richtungstenden-

eit. Us

sich dort y,e\nlge

chigen als der Basis, ks des Fundaments,
von dem aus gedacht wird - und wider

" ilose, Havel, Gustaw Heeling, Witold
Gombrowiez, Hanna Krall, Eugéne lones-
N Milan Kundera, Rais

Munition besorgen, anstatt in der passi-
venWelnerlichkeit eines ,Warum wir™ zu
exstarren.

Y ekamentire o doa Kt sung o -
Februar 2025 tur Er-

selns- und ch M ) lew, And: umgm
Ost- und Westeuropa. Dach sollten di Undnachd Bonner und Andrej Sacharow, Zbigniew | Odessa gehaiten hat, dasin diesem Jahr wegen des
senwirtigen Regime Herbert, Adam Zaga-

MARZ 2015
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Die memschengemachte Geometris der sishlernen Bricke fragmentierd die Landschafi: e (Bridgel, Japan” (2012417 )

In gedanklichen Nebelschwaden

‘Was die Fotografie im

Titel Stille Weiten™ als Testpelande d!r
eigenss Wabmehmung entpuppl. De:
et et antarkzichen Elswist ctwa

Dias Arp Museum zeigt,
wie geniisslich Axel Hiitte
den Betrachter

in die Irre fithrt.

aum Jessand esklmpl sich 5o
sehr selne minutiasen Fotols
smenlenengen whe Asel Htte,

ind dumit & pickn die veebe-
reltende Relselekeie durch Landkarten,

Cees Nootehoom cder Alexandes won

Humbaldis Kosmos® gemeint. Ob it

grolllormatiger Flattenkinsera und klo-

chweses Ausrilstung & elsiger Kite Ber-
ge erklettern oder i schwelltrebender

Dschungelhitze Moskitos abwehren, keine

phiysische schriskt sel-

chaul ,Cierlacke Stralt, Antarctica®

der erden Rlasse \\:r Bernd wnd Hilla
Hecher. Die Kihle dokumentari-

che Geste u.huu.gcn immer soch mit,
aber wach Unschirle, Entrickthest und

msangels
Kaiens eireschitzen. Auf Vi Gelads, taly*
tehle wiedesum Mensches und ihue i
terlassenschalten ws Orientierung. Man
sucht auch wef anderen Motiven vergeb-
lich sach einens Wassderer Gher den esti-
besen Besggipleln - odes
einens Ties, das de Komplizesschal
schen Himmel und Erde sioren wiinde.
U diesen magischen EHekt der algé-
pen Selbsigenigsambeit 2u_erreicken,

cwi

es endlich kammt und die Essschalles ein
bestinuntes Muster erpeben, & Hile am
Cder er beobad

Imposante Getscher n der Hnuuu,g
eines Wetterumschwangs, der das Licht

nee: Drasgg in, die Betmzhicr in die e zu
tuhren, sle mit einer Leese 2

‘aenisslich zelebriert
euns in Rema-
g, dis st sedner Sicht wof den Rhwein de
perfekne Kulise i vier ber dus Haus
verteilte \vrdclu und cr!w Fotcarbeiten

Her kirt
Die Flatieskamera ermaglichs dabel
malkradkopisch  scharle
mehr elnfangen, als dis mwenschiiche Ag-
ge Je erlassen kinse, verkrustete Oher-
tlichen, Zersplaterungen vom Gestein
eder feckige Uberreste von Schnce. Auf
der anderen Sedle kamn diese in Zeiten di-

s unbere 2wi-
schen 1997 urd e¢ bietet. Oelegen maf
einer Anhéhe mit Fernblick, fankiert von
einem waldreichen Hinterland und dem

gitaler  Eild

Stucheit schom mal dau S, dass doe
Bieichiung bis 2 swanig Mizsten dm-
et und Hutte nar ein oder xwei Bilder
vom einer Rise rurickbrmge, . Der Blick

Die Fitotableas von Nebel, Wadd, Ber-
aen und Wolken, welche die Mihe zor so-
anscen | nicht wer-

Fot A T BB K. B 013

Sehens und Einordnens rurickgoworten
au werden. Das gilt anch f0r das Motsy des
Kunenurigerbelicken, ob in Frankreich,
Japan odér Austrabin. Wo ¢ anfungen
wnd enden, spieh beim Fokus et e
menschengemachis Geomsetric kele Rol-
Ie Die Landschal

FRAMEFURTER ALLGEMEINE ZEIT

Hilft jetzt nur noch
schwarzer Optimismus?

Dras Literaturfestival Odessa weil, was der Osten
dem Westen voraushat/ Ven Kerstin Holm, Krakau

Eine Teiterwende — mach fir Wesbeur-
pas

n
]nl!'raliunn\cn Literaturfestival Ordes-

durchlaufen, Sslm\llhm\ fir_die
Ulraine drohte Gefingnis oder Tod,
dis Ubrigen wiirden baufig in die russi
sche Provinz umgesedell, um sie 2a

d!rﬂrdnllun]an“xhaldﬂ
der d‘ﬂ\l.l'i{ fiar
sammenaten (S4pi2) siie den \lauo—
nalen Kulrinstitten der Bsmpiischen
Jmiom gefSrdert wird, Martin erddinets
das. F!Nm\l. daas Ulrich Schreiber und
Hans Ruprocht vor av"r.\hhl\'n pegrin-
det hatien — angesi ¢ ruischen
Krim-Annexion — urdcaun‘l?ussbnds
Imvaeion in der Ukraime in einem ihrer
Machharlander stattfindet, diesmal im
Potocki- akvu. Mastm hielt
eine Philippika grgrm den Hoctmmst der
denkenden Elaess im Westen, der sch
wriner Du:m'w nach dadarch erklar,
davss ihre Vertreter noch mie. n:hlil:dms
in die qu pekrept” hits

S0 hatte \'IH!IC\'YW“"K'“ Liberatar-

Mibosz den
Umesschied zwischen westlichen, und
Intelleiroelien  definien.

dstlichen

ruulfmm'n
Etliche

sich duren den sealoguichen scnuter-
schle Trumy stin an den Molo-
tow-Ribbestrop-Pakl _ermmert, etwa
der 78 Jahre alte polnische l‘uhlllisl
und ehemalige Dissident /

ik, e m kmmunistinches Tt meh-
fach m Gcfum:ms a8, In unberechs
har volatilen Sibsatsonen wie der hew
gen salle man handeln, als gabe vsl.-ull
nich, ethisch anstandig. riet Michmik.

o
tauische thlur'[ms Venclva, rezi-
tierte sein Cedschl o
Diktatars — es ging um Ceaugescu, die
Festivalgiste wolllen es freilich auf Pu-
tin beziehen. Der B7 Jahr alte Venclova,
der Achmatown, Pasternak und Brods-
ky gekanes bat, verteidigte zogleich die
russische Speache und Literarar gegen

oar im

Miloaz, der aus dem
Folen nich Fraskreich pelloben war, be-
schrieh so die Diffesenz zwischen dem

Computer achubearbeies,
i aci Becher. Kollege Andreas Gursky,
egt Histe nicht Schiellich schweben
2 auch aharake Traumbder vu, aut

wie etwa,
it exkennbare Wosserspée,
e s, untes dese e Wald-
etals zas Veeschesn kommes. Welles
stien die Konturen dseser Realithtsiber

lgerungen, aben und wmen sind wicht

der germde noch greifbaren Land-
schaft sprechen - wie Gberbau post
siom, Geduld, Detallsvermeidung Themes
. ke sk nicht als roter Fadess durchy
‘Hittes Werk zichen, sandern cher als ge-
dankliche Nebelubwade. In den Tropes
&t der apake Sehleter durch die hohe Luft-
Seuchtighelt gar so dominan, dass mas
sich als Hetrachter im Reldhs gespensaer-
Balter Erscheinungen widin. Die Umge
bung werschwindel in elem diffusen
Nichts, wil auf den Aufnahmen vom
Mittelrbein die Ulerlimie als Grenze rwi-
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Wie man an der Weltlage nicht irrewird

Wahrend die USA Europa die Solidaritét aufkiindigen, treffen sich die Schriftsteller des Kontinents in Krakau
zum Literaturfest. Wieder einmal miissen sie eine neue Sprache finden - auch fiir die kommenden Kriege.

Falls die Russen kommen, sagt Paavo Mat-
sin: ,Wir sind vorbereitet Ein paar Vorri-
te und ein Kurbelradio hatten die meisten
Esten im Haus, sagt der Schriftsteller aus
Tartu. Er selbst mache Judo und habe auch
Waffen. Dann lacht er. Ernst, Scherz und
Prophetentum bilden eine Einheit bei dem
Autor des grotesken Romans ,,Gogols Dis-
ko* Vor zehn Jahren hat er den Roman ge-
schrieben und darin die Dystopie entwor-
fen, dass die Russen zuriick sind im Balti-
kum - unter ihnen, aus der Zeit emporge-
taucht, der Dichter Nikolaj Gogol.

Das mit den Russen meint Matsin schon
ernst. Er habe schliefilich noch 20 Jahre in
der Sowjetunion gelebt, hat er jetzt gerade
wihrend eines Literaturfestivals in Kra-
kau erzdhlt. ,Wir hatten kein Kaugummi®,
sagterund kichert kurz. Abervor allem hét-
ten die Sowjets zu Beginn der Besatzungs-
zeit in den Vierzigern aus manchen Orten
fast die gesamte Bevolkerung nach Sibiri-
en deportiert und andere Menschen ange-
siedelt. Dass die Russen nun wieder sein
Land iiberfallen, das ,,kann jeden Moment
passieren”, sagt Matsin: ,Vor allem jetzt,
nach dieser Trump-Disko

Politisch ist dieses Festival, das Internati-
onale Literaturfest Odessa, ohnehin. Seit
2022 findet es wegen des russischen Uber-
falls auf die Ukraine im Exil statt, nach Batu-
mi in Georgien und der ruminischen
Hauptstadt Bukarest nun im polnischen
Krakau. Doch in diesem Jahr wird das Pro-
gramm regelrecht iiberrollt von den Ent-
wicklungen und vor allem von den Reden
von US-Prasident Trump. Wahrend Paavo
Matsin am Freitagabend in Krakau im Poto-
cki-Palais direkt am Hauptmarkt mit Blick
auf die Tuchhallen seinen Zuhdrern den
Ernstfall ausmalt, wirft Trump in Washing-
ton den ukrainischen Prasidenten Wolodi-
mir Selenskij aus dem Weifien Haus.

Grofie, auchleidenschaftliche Diskussi-
onen hat der Organisator Ulrich Schreiber
mit der Auswahl der Géste und Themen an-
gelegt. Polnische, ukrainische und deut-
sche Autoren hat der Berliner nach Krakau
gebracht. Die Stadt hat Erfahrung mit Lite-
raturfesten, vergibt auch regelmifiig ei-

nen Literaturpreis, und das stadtische Fes-
tivalbiiro hat Schreiber mit seiner Ein-
Mann-Organisation ohne Weiteres seine
Réume in dem fast 800 Jahre alten Patrizi-
erhaus iberlassen. Dafiir sind nun aber
auch Judith Hermann, Jakub Matecki, An-
drzej Stasiuk und Robert Menasse ange-
reist. Der neue Krieg in Europa ist ein The-
ma mehrerer Autoren wie Andrej Kurkow
und Juri Andruchowytsch. Dabei ist doch
der vorhergehende nach 80 Jahren noch
nicht einmal ganz aufgearbeitet. Das ist
ein Thema nicht nur bei Andrzej Stasiuk,
auch bei Francesca Melandri und Pieter
van Os. Besonders in Polen, in dem die
deutschen Besatzer Millionen Menschen
ermordeten und das sie so stark verwiiste-
ten, ist der Zweite Weltkrieg tdglichund an
jeder Strafienecke prasent. Und auch das
Bewusstsein fiir die Massaker, die ukraini-
sche Nationalisten an Polen begingen und
die bis heute die Beziechungen belasten, so-
gar im laufenden Prisidentschaftswahl-
kampf ausgebeutet werden.

Der ruminische Autor Radu Vancu
steigt in seinem neuen Buch ,Kaddisch*
mit seiner Protagonistin in Kriegsgriber

hinab, birgt mit ihr Leichen und Literatur.
Sie entdecken Gedichte, versteckt in der
Manteltasche des ungarischen Dichters
Miklés Radnéti, ermordet von den Nazis.
80 Jahre spater geschieht eine , Aktualisie-
rung der Geschichte®, erzihlt Vancu in Kra-
kau. Die Schriftstellerin Victoria Amelina
findet das vergrabene Tagebuch des Au-
tors Wolodymyr Wakulenko, den Russen
in Isjum ermordeten. Im Jahr darauf stirbt
Amelina, 37, bei einem russischen Raketen-
angriff in Kramatorsk.

‘Was ist das Schreiben wert angesichts
all der Vernichtungswut? ,,Wir schreiben,
um zu beweisen, dass wir nicht von der glei-
chenArt sind wie unsere Morder", sagt Van-
cu und findet seine Antwort ,behelfsmi-
fiig". Die Literatur, sagt er, sei doch ,.ein le-
bendiger Beweis dafiir, dass unsere
menschliche Ethnie die Ressourcen hat,
um zu siegen. Und unsere wichtigste Res-
source ist die Schonheit®.

Der 48-jihrige Vancu schreibt nicht nur
iiber Kriege und bringt ukrainische Litera-
tur nach Ruménien, er kdmpft in seinem
Land auch gegen Korruption, gegen illibe-
rale und antidemokratische Tendenzen.

An die ukrainischen Schriftsteller Victoria Amelina und Wolodymyr Wakulenko

wurde auch beim Literaturfest in Krakau erinnert.
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Auch ein Kampf, der nach 1989 nicht aufge-
hért hat, sondern an Fahrt aufnimmt.

Der polnische Publizist Adam Michnik,
78 Jahre alt, kennt ihn gut, safl in der Volks-
republik Polen mehrmals in Haft, iber-
stand mit der von ihm gegriindeten Gazeta
Wyborcza gerade acht Jahre staatlich ge-
lenkte Zerstérungswut unter der rechtsna-
tionalistischen PiS-Regierung. Wird man
denn nicht mide, wenn mal wieder die
‘Weltordnung zusammenbreche, fragte ihn
der Moderator und Ubersetzer Olaf Kiihl.
wJeder solle so leben, als ob das Schicksal
von ihm selbst abhinge*, habe Michnik ge-
antwortet, erzihlt Kiihl, zuriick in Berlin,
spéter am Telefon. Michnik hat sich dabei
offenbar auf ein Zitat des Pfarrers Dietrich
Bonhoeffer bezogen, den die Nazis im KZ
Flossenbiirg ermordeten.

Besonders die ganz alten Manner wie
Michnik und der 87-jahrige litauische Dich-
ter Tomas Venclova, sagt Kiihl, hatten Ruhe
indie aufgeregten Debatten angesichts der
sorgenvollen Stimmung gebracht. Leider
seien Politiker heute zujung, um den Zwei-
ten Weltkrieg noch erlebt zu haben - ,,das
ist gefahrlich®

Der Este Paavo Matsin hat der Schwere
der Debatten als letzter Podiumsgast noch
etwas hinzuzufiigen. Erstens sei, wer
schreibe, auch frei. Trotz allem. Aber wie
schreibt man tiber den Krieg? ,Am besten
mit Humor.* Der beste Kriegsroman aus
seiner Sicht: ,Der brave Soldat Schwejk"
von dem Tschechen Jaroslav Hasek. ,Mit
Humor, mit den Mitteln der Groteske kann
man die Grausamkeit beschreiben und er-
tragen”, sagt Matsin. Es folgt noch ein sehr
handfester Tipp, um an der Weltlage nicht
irrezuwerden. Jedem im Saal driickt Mat-
sin eine kleine Flasche in die Hand. ,,Estni-
scher Wodka, sehr gut! Ich zeige Thnen, wie
man den benutzt? Dreht ihn auf und
trinkt. Der polnische Autor Andrzej Stasi-
uk hat hingegen gesammelt statt ausgege-
ben:Immerhin 4000 Zloty, etwa 950 Euro,
kamen am Ende fiir seine Ukraine-Stif-
tung zusammen. Auch Biicher lesen hilft.
Oder, wie Olaf Kiihl empfiehlt: Mit alten
Leutenreden. Viktoria GroBmann
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