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Mein Lieblingsmärchen der Gebrüder Grimm ist eine ganz kurze 

Geschichte mit dem Titel Frau Trude. Ein Mädchen, dessen Namen 

wir nicht erfahren, sagt ihren Eltern, dass es so gern das Haus von 

Frau Trude besuchen möchte. Alles in diesem Haus sei so seltsam 

und wunderlich ... Kein Haus also, sondern eine Kunstkammer – oder 

ein Museum, oder vielleicht ein Labor? Die Eltern untersagen es dem 

Mädchen streng, dorthin zu gehen, denn sie ahnen, dass Frau Trude 

gottlose Dinge treiben könnte. Zu ihr zu gehen bedeutet womöglich, 

in schreckliche Gefahr zu geraten. Und was passiert? Natürlich folgt 

das Mädchen dem Verbot nicht. Es geht zum Haus der Frau Trude.  

 

...Und als es zu ihr kam, fragte die Frau Trude: „Warum bist du so 

bleich?“ „Ach,“ antwortete es, und zitterte am Leibe, „ich habe mich so 

erschrocken über das, was ich gesehen habe.“ „Was hast du 

gesehen?“ „Ich sah auf eurer Stiege einen schwarzen Mann.“ „Das war 

mein Köhler.“ „Dann sah ich einen grünen Mann.“ „Das war mein 

Jäger.“ „Darnach sah ich einen blutrothen Mann.“ „Das war mein 

Metzger.“ „Ach, Frau Trude, mir grauste, ich sah durchs Fenster und 

sah statt Euch den Teufel mit feurigem Schopf.“ „Oho,“ sagte sie, „so 

hast du die Hexe in ihrem rechten Schmuck gesehen, ich habe schon 

lange auf dich gewartet, und nach dir verlangt, du sollst mir 

leuchten.“ Da verwandelte sie das Mädchen in einen Holzblock, warf 



ihn ins Feuer, setzte sich daneben, wärmte sich daran, und sprach: „Das 

leuchtet einmal hell!“ 

 

Wir werden in der Kindheit Leser durch Märchen. Jene Märchen 

prägen wir uns für das ganze Leben ein. Wir vergessen vielleicht, wie 

der Protagonist eines preisgekrönten Romans heißt, aber wir wissen 

bis zu unserem Tode, wie der Name eines hölzernen Menschen oder 

eines sprechenden Bären lautet. Literatur, das sind die Texte, die 

imstande sind, dem Vergessen zu widerstehen. Etwas, das nicht nur 

gelesen, sondern immer wieder nachgelesen wird.  

 

Es kommt einem immer so vor, als würde der moderne Leser in der 

Welt der Nachrichten leben. Diese Nachrichten scheinen 

unaufhaltsam zu sein, wie der Straßenverkehr. Aber eines Tages, 

beim aufmerksamen Betrachten, finden wir uns plötzlich auf einer 

menschenleeren Kreuzung. Der Kreuzung zwischen Märchen, 

Fantasy und Utopie.  

 

Fantasy ist ein merkwürdiges Genre. Auf den ersten Blick ist es ein 

Märchen, aber in Wirklichkeit ist es nur die Mumie eines Märchens. 

Denn echte Fantasie ist niemals erwartbar und voraussagbar. 

Fantasy ist ein Märchen, dem seine Eingeweide entnommen wurden, 

seine organische, urwüchsige Kraft, seine lebendige Moral, sein 

Fleisch und Blut; diese Eingeweide sind bei der Fantasy durch 

balsamische Stoffe ersetzt. Wahrscheinlich erschreckt uns Fantasy 

darum nie richtig. Die schablonenhafte Massenfantasy schaltet 

unsere Angst als Option aus, sie entzieht dem Menschen dadurch 

einen der allerwichtigsten Mechanismen zur Erkennung von Gefahr 



und zum Sammeln von Erfahrung. Fantasy überzeugt uns, dass alles 

unbedingt gut sein wird, was auch immer geschehen könnte, und 

dass man keine Mühen dafür aufwenden muss. Uns ein noch 

aufgespartes, aber sicheres Happy End zu besorgen, ist der Auftrag 

der Helden, die eine Wunderwaffe besitzen.  

 

Am Ende des letzten Jahrhunderts beherrschte Fantasy die 

Weltliteratur und Weltkultur, sie prägte den Geschmack und die 

Weltanschauung der Menschen der neuen Epoche. Vielleicht ist 

Fantasy die letzte Art von Literatur, die noch die Gesellschaft 

beeinflusst. Heutige Erwachsene im Alter von zwanzig bis 

fünfundvierzig sind Menschen, die von Fantasy erzogen worden sind. 

Filme und Bücher, Spiele und Serien. Prinzen und Drachen, 

dekorierte Hexer und dekolletierte Feen. Die Herausforderungen, vor 

denen die moderne Welt steht, sind in Vielem die Folgen dieser 

Erziehung, dieses schlummernden Charmes, dieser reizenden 

Bezauberung. 

 

Um heute zu überleben, sucht sich die Literatur den sichersten und 

ungefährlichsten Weg zu unseren Herzen – und dabei macht sie einen 

Umweg, der an unserer leidenden Welt vorbei geht, weiter begierig 

nach ewiger Utopie. 

 

Der Fantasy liegt eine harsche Hierarchie zu Grunde. Die Schicksale 

ihrer Helden führen immer zu einer Rückkehr in das goldene 

Zeitalter, zu einem Reset des Status quo, einer Rückforderung des 

Besitzes, überhaupt: Rückkehr, Wiederaufbau, Rekonstruierung, 

Vergangenheit. Die Mission der Fantasy-Helden ist es, eine zerstörte 



Hierarchie wiederherzustellen. Fantasy ist immer monarchistisch, 

monochrom, manisch konzentriert auf die Erfüllung der Mission. Das 

Monopol der Entscheidungen gehört immer den Adligen. Die 

Protagonisten können beliebige Abenteuer erleben – ihr Ziel ist und 

bleibt es, jede Modernisierung zu verhindern. 

 

Ich versuche, mir das alte europäische Märchen Frau Trude als 

Fantasy-Text vorzustellen. Mein kleines Märchen leistet Widerstand. 

Dennoch ist es möglich, es so neuzuschreiben, dass es den Regeln des 

populären Genres entspricht. Die erste Operation, die man machen 

muss, ist eine Geschlechtsumwandlung. Wir müssen das Geschlecht 

der unglücklichen Protagonistin wechseln. Das Maximum, worauf ein 

Mädchen hoffen kann, ist es, Begleiterin des Helden zu sein, eine 

schlaue und zu emotionale Gefangene der Pubertät. Also, statt des 

Mädchens haben wir einen mutigen Jungen, der entschlossen ins 

Haus von Frau Trude tritt – und wenn die Hexe ihn in einen 

Holzblock verwandeln will, entlarvt er die Zauberin just in flagranti 

und hackt ihr den Kopf ab. Es stellt sich bald heraus, dass er kein 

Taugenichts ist, sondern ein blutjunger König der Magier, der in 

dieser elenden Stadt wohnte, um das Böse zu vernichten und das 

Land von der Hexerei zu reinigen. Der Junge zerschnetzelt also weiter 

nacheinander den schwarzen, den grünen und den roten Mann, 

heiratet das Mädchen und wird zum Herrn des Landes – und das 

Ganze beginnt wieder von vorn.  

 

Das Problem ist, dass in der Fantasy niemand wirklich stirbt. Der Tod 

existiert für die Fantasy nicht, obwohl er eine integrale 

Seinskategorie ist. Kein Genre bietet ein so ideales Weltbild, in dem 



der Tod aufgehoben ist. Jeder Held ist bereit, früher oder später 

aufzustehen und den Kampf fortzusetzen. Menschen, die mit Fantasy 

aufgewachsen sind und denen kritisches Denken fehlt, übertragen 

diese Unsterblichkeit auf die reale Welt. Wo es unmöglich ist zu 

sterben, ist das menschliche Leben trotz aller humanistischen 

Dekoration und Dramatik wertlos. 

 

Dasselbe Märchen können wir uns auch als eine Utopie vorstellen. 

Eine Utopie, in der die Einwohner der Stadt erfahren, dass das 

Mädchen verschwunden ist – daraufhin versammeln sie sich alle 

beim Haus der Frau Trude, sie hängen sie an einem Apfelbaum auf 

und votieren einhellig dafür, dass Folgendes ab heute verboten wird: 

zu Hause unverständliche Dinge zu treiben, an seltsame Orte zu 

gehen, feurigen Haarschopf zu tragen. Es ist auch nicht gestattet, dass 

Fremde sich in der Stadt niederlassen. Es ist generell verboten, das 

Böse zu erforschen. Stattdessen muss man sich den Anschein geben, 

als existiere das Böse nicht: so eine Art von „Cancel-Culture“. Dem 

neuen Gesetz zufolge ist es seitdem ein für alle Mal verboten, die 

ewige Frage zu stellen: Was ist dort, in diesem geheimnisvollen Haus, 

in dem die Fenster jede Nacht so mysteriös, so magnetisch und so 

bedenklich leuchten? 

 

Ist das nicht aber die wichtigste Aufgabe der Literatur? Dahin zu 

gehen, wo noch niemand zuvor gewesen ist, dahin zu gehen, wo es 

dunkel und grausam ist, dahin zu gehen, wo es verboten ist, dahin zu 

gehen, wo du von der Flamme der Ambitionen, von dem Feuer der 

Entdeckung gefressen werden könntest, wo du ein Komplize der 

Verwandlung werden kannst? Sich auf den Weg zu machen und eine 



eigene, unverwechselbare Stimme zu suchen – die vielleicht nur dein 

tödlicher Schrei wird?  Die Verantwortung für sich zu übernehmen 

und sie weiter zu tragen, ohne auf die Vernunft zu hören – der 

Vernunft, der, wie Nabokov in seinem berühmten Essay schrieb, der 

Künstler direkt ins Herz schießen soll? Eines Tages ausziehen, das 

Fürchten zu lernen – wie ein anderes Märchen der Gebrüder Grimm 

fordert.  

 

Die feudale Fantasy-Welt hat mit Demokratie und Menschenrechten 

nichts zu tun, für solche Sachen interessiert sie sich nicht. Wenn man 

ein Goblin oder Einhorn oder ein Zwerg ist – so bleibt man es auf 

immer und ewig. 

 

Fantasy ist eine demonstrative Verleugnung der Geschichte. Unwille, 

die Geschichte zu kennen, der Verzicht, eine Lehre aus der Geschichte 

zu ziehen. Wozu muss man etwas vom europäischen Mittelalter 

wissen, wenn nur der Stammbaum der fiktiven Titanen 

beachtenswert ist? In der modernen Welt wissen Menschen viel 

mehr von der Geopolitik der Elfen als zum Beispiel vom großen 

Fürstentum Litauen, einem der bedeutendsten europäischen Staaten 

des mittelalterlichen Europas. Viele moderne Europäer können heute 

nicht alle EU-Länder nennen, abgesehen davon, dass sie nicht sagen 

können, wo diese Länder liegen; sie reden über die Verteidigung 

ihrer Grenzen, aber sie wissen nur sehr vage, an welche Länder und 

Nationen ihr Land grenzt. Viele moderne Europäer wissen viel mehr 

über Goblins und Feen als über die Kreuzzüge, den Hundertjährigen 

Krieg oder über den Holodomor in der Ukraine und die große 



Hungersnot in Irland, obgleich alle diese Ereignisse uns unglaublich 

viel lehren könnten.  

 

In diese Welt kommen immer mehr Menschen, die sich selbst als 

Politiker bezeichnen und versprechen, alle unsere Probleme zu lösen. 

Heute sind das meist durch Fantasy geprägten Menschen. Sie tun so, 

als würden sie ewig leben. Und das ist auch wahr – manche von ihnen 

denken ernsthaft über Kryonik nach, um wie Fantasy-Helden wieder 

aufzuerstehen und die Zukunft von innen heraus zu verändern. Sie 

haben an den besten Universitäten studiert – und sind zugleich so 

stolz auf ihr historisches Unwissen, auf ihre eigene intellektuelle 

Inkompetenz. Uns in ein goldenes Zeitalter, in die glänzende 

Vergangenheit, die es nie gab, zurückzubringen – dafür führen sie 

ihren Kampf.  Um aus uns wieder Untertanen eines strengen und 

weisen Königs zu machen. Um unser Recht, die Zukunft zu 

bestimmen, den Tyrannen zu übergeben, und zwar den Tyrannen mit 

der modernsten Technologie. Der westliche Mensch verfolgt 

politische Nachrichten heute zunehmend ungern, er rettet sich so vor 

Stress, Hilflosigkeit und dem Unvermögen, etwas zu ändern. Von der 

Welt voller Bedrohungen und Gewalt haben alle genug.  Der Mensch 

flüchtet in die Fantasy-Welt, in der nichts von ihm abhängt, in der 

alles immer gut endet. Dadurch entsteht ein Raum, in dem die 

öffentliche Meinung leichter manipuliert werden kann. An die Macht 

kommen reiche Populisten und latente Faschisten, klatschsüchtige 

Fanatiker und heuchlerische Fremdenhasser. Sie bringen ihre 

Varianten des utopischen Glücks mit, alt wie diese Welt, aber mit KI 

in den Farben der Zukunft bemalt.  

 



Die Utopie spricht heute wieder zu uns. Sie sagt, dass eine ideale Welt 

möglich ist, man muss nur jene loswerden, die unser allgemeines 

Glück stören. Es herrscht wieder utopisches Denken; überall wird es 

beworben, und das mit meisterhaftem Marketing. Die imperiale, 

faschistische Utopie von Putins Russland. Die europäische Utopie, in 

der es lange Zeit keinen Platz für die Ukraine und Belarus gab, in der 

es heute aber genug Platz für Orbans Ungarn und Ficos Slowakei gibt. 

Die amerikanische Utopie von Trump, der personifizierte nationale 

Größenwahn, der heute nicht nur die USA bedroht, sondern die ganze 

Welt. Die linke Utopie der allgemeinen Gleichheit, die, im Rückblick 

auf die Weltgeschichte, immer zu Massenmord und blutigen 

Katastrophen führte. Die Utopie des universalen Liberalismus. Die 

literarische Utopie, in der das Buch die Krone der Schöpfung ist. Die 

Utopie der politisch korrekten Kultur. Die religiöse Utopie der 

Erdöldespotien. Jede Utopie ist ein nächster gescheiterter Versuch, 

die Welt zu erklären.  

 

Sogar Sprache kann zu einer Utopie werden. Der Protagonist meines 

Romans Europas Hunde Oleg Olegowitsch kreiert seine eigene 

Sprache Balbuta, und auch das ist eine Utopie, die sprachliche Utopie 

der Freiheit. Diese Sprache ist frei von Hierarchien und Hass, von 

Patriarchat und Diskriminierung, aber auch frei von Menschen. Der 

Mensch ist für die Utopie nicht wichtig. Wichtig ist nur die 

Menschenressource, die für die Realisierung der Utopie notwendig 

ist. Beispielweise bedeutet der Frieden mit Putin und seinem Reich, 

dass Millionen von Ukrainern in eine imperiale Sklaverei geraten, 

und es ist egal, dass sie es sich nicht wünschen und sie sich 

entscheiden, lieber im Kampf zu fallen, als von Putin einverleibt zu 



werden. Aber die Utopie eines solchen Friedens kann problemlos 

Millionen von Menschen verschlingen und sich dabei nicht 

verschlucken. Diese Utopie wird zu neuer, moderner Fantasy – wo 

einige geboren werden, um Sklaven der „Großrussischen Welt“ zu 

sein, und die anderen, um das in Ruhe von ihren hohen Türmen zu 

beobachten. Eine große Vorbestimmung der politischen Fantasy, eine 

ominöse Prädestination.  

 

Utopie braucht immer Märchen, um sie in Propaganda zu verwandeln. 

 

Doch Menschen brauchen Märchen, um Menschen zu bleiben. 

 

Nur das Märchen spricht mit uns wirklich über Menschen. Darüber, 

wie es überhaupt ist, Mensch zu sein, in der Welt der Natur, der Ideen 

und der Maschinen. Nur das Märchen kann uns vor den neuen 

Katastrophen warnen. Nur das Märchen kann uns etwas lehren, ohne 

uns mit dem Idealismus der neuen Diktaturen einzuspinnen. Im 

Gegenteil zu den Utopien lebt das Märchen immer in der 

Vergangenheit, in der Gegenwart und in der Zukunft. Märchen – das 

ist reinste Literatur. Märchen und Poesie – die höchste Ebene der 

Sprache. 

 

Ich bin inmitten einer großen Utopie geboren und aufgewachsen. In 

der Sowjetunion, in Belarus, das damals im Westen kaum bekannt 

war, denn das Ziel Utopias war dessen Verschwinden. In der Stadt 

Minsk, wo die belarussische Sprache fast ausgestorben ist, weil die 

sowjetische Utopie es so verlangte. Die Utopie versuchte, aus mir ein 

utopisches Wesen zu machen – einen außerhistorischen 



Sowjetmenschen, der Russisch spricht, keine Nationalität besitzt, an 

den Sieg des Kommunismus glaubt und bereit ist, sein Leben für 

diese große Utopie zu geben, für ihre großen Errungenschaften – den 

Gulag, Gagarin, die Atombombe, die Strafpsychiatrie, die Besetzung 

anderer Länder, für pathologische Lügen, die in den Rang einer 

Religion erhoben wurden, und eine wohlhabende, gerontophile 

Parteiherrschaft. Wie Millionen andere Menschen war ich seit meiner 

Kindheit umgeben von Propagandamärchen über neue Heilige – 

Lenin und Pionierhelden, Geschichten über den listigen KGB und rote 

Kamikazes, über gute Kommissare und böse westliche Spione. Und 

wenn uns Volksmärchen vorgelesen wurden, waren es meist 

russische Märchen. Über mächtige russische Recken – und über 

abscheuliche Fremde. Über den großen „russischen Geist“ und über 

den russischen Trottel auf dem Herd. Über die geistige Überlegenheit 

Russlands gegenüber dem rationalen und seelenlosen Westen. 

 

Doch das Ende der sowjetischen Utopie war bereits nahe. Die 

Perestroika war ein Versuch, die Utopie zu modernisieren und ihr 

neue Kraft zu verleihen. Utopie kann den Menschen nicht zu ihrer 

Grundlage machen, so wie ein Imperium nicht demokratisch werden 

kann. Und genau darin bestand der Hauptfehler des Westens in den 

1990er Jahren: Man ließ das Russische Reich überleben und wieder 

auferstehen. Westliche Politiker glaubten fest daran, dass das 

Russische Reich eine Demokratie werden könnte, während es 

gleichzeitig ein Gefängnis für Völker blieb. Völker, von denen im 

Westen niemand etwas hören wollte – all diese Ukrainer, Belarussen, 

Tschetschenen, Jakuten, Tataren … Russland erschien dem Westen 

homogen und monolithisch.  



 

Gorbatschows Perestroika in den 1980er Jahren schaffte die Zensur 

ab. Wir entdeckten verbotene Bücher für uns und lasen sie so eifrig, 

als könnten sie uns morgen wieder weggenommen werden. Diese 

Bücher, kürzlich noch verbotener westlicher Autoren, stellten meine 

Welt auf den Kopf und prägten Werte, die für mich bis heute 

grundlegend sind. Diese Bücher machten mich zu einem Europäer 

und ließen mich von einem freien europäischen Belarus träumen. 

Joyce und Kafka, Nabokov und Orwell, Gombrowicz und Mrozek, 

Virginia Woolf, Jelinek und Sylvia Plath, Natalie Sarraute und Vaclav 

Havel – und viele andere verbotene und unerwünschte Autoren 

lehrten mich denken. Wir entdeckten belarussische Literatur, von der 

uns niemand erzählt hatte. Verdrängt, von den Bolschewiki physisch 

zerstört und im Namen der russisch-sowjetisch-imperialen Utopie 

vergessen… 

 

Sehr bald fand ich mich in einer anderen Utopie wieder – der Utopie 

von Lukaschenkas Staat, inmitten einer toten Scherbe der 

sowjetischen Utopie. Der Diktator erklärte die sogenannte 

„Stabilität“ zu ihrer Grundlage. So wurde das von ihm geschaffene 

System in der Sprache dieses kleinlichen, ungebildeten Utopisten 

benannt, der seine internationale Karriere damit begann, Hitler in 

einem Interview mit dem deutschen Handelsblatt öffentlich für die 

Vereinigung der Nation und sein Engagement für Ordnung zu loben. 

Lukaschenkas Utopie ist ein Versuch, die Zeit anzuhalten und zu 

verbieten. Belarus daran zu hindern, an der europäischen Geschichte 

teilzunehmen, es künstlich aus dem historischen Prozess 



herauszureißen. Die Zeiger der Uhr anzuhalten und sie gewaltsam 

zurückzudrehen. 

 

Tyrannen fürchten vor allem die Zeit, sie fürchten die Zukunft, weil 

sie nicht unter ihrer Kontrolle steht. Die Zukunft bedeutet immer den 

Tod des Tyrannen. Millionen Menschen sind Opfer der kleinen Utopie 

des großen Verbrechers Lukaschenka geworden. Tausende und 

Abertausende Opfer von Gewalt, Tausende politische Gefangene, 

Hunderttausende politische Emigranten, in Gefängnissen 

umgekommene und ermordete Belarussen, das zerstörte Schicksal 

eines ganzen Volkes – das ist der Preis, den wir für jene Scherbe einer 

Utopie zahlen, die einst wie in einem Märchen das Herz 

Belarus‘ erreichte und es zu einer beschämenden Lachnummer und 

zu einem Ausgestoßenen und später zu einem Mitaggressor in einem 

imperialistischen Krieg machte. 

 

Wie alle Utopisten leidet Lukaschenka unter Größenwahn. Heute 

verbietet er auch Bücher. Nicht nur Bücher über Geschichte, 

Journalismus und wissenschaftliche Forschung. Heute verbietet er 

Märchen. 

 

Schließlich liegt jedem literarischen Werk, das durch menschliche 

Vorstellungskraft und die Kraft der Sprache entstanden ist, ein altes 

Märchen zugrunde. Jeder Roman ist ein modernes Märchen – eine 

edle Täuschung, an die wir glauben oder nicht, aber dabei immer das 

Recht des Autors anerkennen, Menschen und die Welt für uns zu 

erfinden. Wenn wir ein Buch aufschlagen, schließen wir einen Pakt 

mit dem Autor. „Wir werden versuchen, dir zu glauben“, flüstern wir. 



Selbst wenn wir wissen, dass das, wovon du sprichst, nie passiert ist. 

Wir werden es versuchen – aber wir garantieren nicht, dass wir es 

bis zum Ende lesen. Wir sind wie Kinder aus der Urzeit, die in einer 

Höhle am Feuer dem nahen Heulen der Wölfe, dem Regen und dem 

Sausen des Windes lauschten. Warum war es uns schon immer so 

wichtig – und warum lesen und schreiben wir als Erwachsene immer 

noch Märchen? 

 

Die Menschen lieben Märchen, auch wenn sie Angst haben, es 

zuzugeben. Sie lieben sie – und manchmal verbieten sie sie mit 

rechtlichen Mitteln. Sie verbrennen sie, zerstören sie, verstecken sie, 

versehen sie mit abstoßenden Etiketten. Genau das ist mit meinen 

Büchern in Belarus passiert. Am 8. April 2021 wurde die Neuauflage 

meines Romans Europas Hunde an der litauisch-belarussischen 

Grenze festgenommen und beschlagnahmt. Der Roman wurde als 

extremistische Literatur eingestuft und war das erste fiktionale Werk 

in der Geschichte Belarus, das der Staat per Gerichtsbeschluss 

offiziell verbot und auf die Liste extremistischer Materialien setzte. 

 

Ja, in meinem Roman schreibe ich über das Jahr 2049. Das Russische 

Reich hat Belarus und die Nachbarstaaten längst annektiert und der 

freien Welt den Krieg erklärt. Nach dem Krieg mit Russland gibt es 

kein vereintes Europa mehr. Die Fetischisierung der Grenzen wurde 

zum Anfang der europäischen Desintegration. Ich habe diesen Roman 

2016/17 geschrieben. Er handelt von der Macht der Sprache und der 

Sprache der Macht, von Europa als belarussischem Traum und von 

Belarus als europäischer Insel. Ja, dieser Roman ist meine große 

Satire auf die russische und belarussische Utopie und meine traurige 



Hymne an die Literatur. Aber es ist nur ein Märchen. Ein Märchen, 

das erwachsene Staatsmänner, die nur eines fürchten – eines Tages 

für ihre Verbrechen bestraft zu werden – nicht schrecken sollte. Nur 

ein Märchen … 

 

Bald erkannte das belarussische Gericht ein weiteres meiner Bücher 

als extremistisch an und verbot auch das – Das letzte Buch des Herrn 

A.. Überraschenderweise handelt es sich um ein modernes Märchen. 

Jetzt sind alle meine Bücher in Belarus verboten. Der Staat versucht, 

mich von meinen belarussischen Lesern abzuschneiden. Dabei 

vergisst er, dass das Internet noch funktioniert. Er vergisst, dass 

Belarus nach 2020 über 300.000 Menschen verloren hat, darunter 

nicht nur Verleger, Autoren und Literaturkritiker, sondern auch 

Leser. Eine große Lesergemeinschaft. Ein verbotenes Buch zu Hause 

zu haben, ist für Belarussen heute eine Ehrensache. 

 

Heute sind in Belarus und Russland so viele Bücher der Kategorie 

„Belletristik“ verboten, dass sich unweigerlich die Frage stellt: Was 

ist an diesen Werken voller fiktiver Personen und Konflikte so 

gefährlich? Fiktionen, Parabeln, Märchen, Erfindungen, reine 

Fantasien, erfundene Geschichten über Dinge, die es nie gab? Sie 

schaffen einen völlig unkontrollierten Wahrnehmungsraum, einen 

Raum für unabhängiges Denken. Ein autoritärer Staat kann Märchen 

nicht widerstehen, denn nur wer lesen kann, findet sich jenseits der 

Vorstellungskraft wieder. Sprache und Literatur, Märchen und 

Fantasie sind eine Welt, in der man sich nur zurechtfindet, wenn man 

Alice im Wunderland zu schätzen weiß. 

 



Swetlana Alexijewitsch ist heute die einzige belarussische 

Literaturnobelpreisträgerin. Ihre bemerkenswerten 

dokumentarischen Studien über den Roten Menschen, das 

Sowjetimperium, die Tschernobyl-Katastrophe und Frauen im Krieg 

basieren auf Zeugenaussagen lebender Menschen. Ihre Bücher sind 

ein Versuch, Tausenden eine Stimme zu geben, damit die ganze Welt 

von ihren Erfahrungen erfahren kann. Der Nobelpreis für Swetlana 

Alexijewitsch war eine Anerkennung der dominierenden Rolle der 

dokumentarischen Literatur, der Sachliteratur in der modernen Welt. 

Wozu brauchen wir ein Märchen, wenn wir die Wahrheit erfahren 

wollen? Wir wählen Fantasy, wenn wir diese Welt verlassen möchten 

– und Journalismus, um hier zu bleiben. 

 

Doch Katastrophen und Tragödien ereignen sich weiterhin. Keine 

Wahrheit hat den Menschen geholfen zu verstehen, warum sie im 

Namen großer Ideen und persönlicher Obsessionen von Tyrannen 

massenhaft sterben – und warum Tyrannen immer weiter Millionen 

Anhänger finden. Keine nackte Wahrheit kann Kriege und Terror 

stoppen. Wahrheit ohne Märchen ist nur Information, die endlos 

manipuliert werden kann. Obwohl wir in Nachrichten und Büchern 

immer mehr Fakten über die Schrecken totalitärer Regime und den 

neuen Faschismus lesen, greifen wir am Ende doch zum Märchen, um 

die Welt zu erklären. Kafka und Orwell, Ionesco und Bradbury 

werden jetzt gelesen, als hätten sie ihre großen Romane erst heute 

geschrieben. 

 

Literatur ist ein schlechtes Schmerzmittel, aber sie gibt dem Schmerz 

einen Sinn.  



 

Ich stehe hier vor Ihnen, in Graal-Müritz, wo der todkranke Visionär 

Franz Kafka vor hundert Jahren seine letzte Liebe traf, und ich denke, 

dass alle großen Texte Kafkas für mich brillante Märchen sind, 

geschrieben von einem lebenden Menschen. Es sind Texte, die keine 

Maschine schreiben könnte. Der Prozess und Das Schloss, Die 

Verwandlung und In der Strafkolonie sind warnende Geschichten, 

Märchen von Orten, an die andere sich nicht zu gehen wagten. Und 

dass viele von Kafkas Werken in der Form überliefert sind, in der sie 

von Max Brod veröffentlicht wurden, ist ebenfalls ein Beweis für 

ihren märchenhaften Charakter. Das Märchen wird ständig ergänzt 

und verbessert, neu erzählt und verändert – so wird es an andere 

Generationen weitergegeben. 

 

„Wenn ich verurteilt werde, bin ich nicht nur bis zum Ende verurteilt, 

sondern auch dazu verurteilt, mich bis zum Ende zu verteidigen“, 

schrieb Kafka einmal. Literatur, Märchen, Fantasy und Fiktion sind 

unsere Versuche, uns in einer Welt der Utopien und trivialen 

Klischees zu schützen. Die letzte Hoffnung der Machtlosen ist die 

Erfindung einer Welt, in der uns die Sprache endlich die Wahrheit 

sagen kann. 

 

Nur, wenn wir uns wirklich vor uns selbst und dem, was wir getan 

haben, fürchten – haben wir eine Überlebenschance. 

 

Fantasie gegen Utopie, Utopie gegen Utopie, Ideologie gegen 

Ideologie, rechts gegen links. Naive westliche Fantasy gegen 

chauvinistische russische Fantasy. Neonazismus, 



Fremdenfeindlichkeit. Der abscheuliche alte, obsolete 

Antisemitismus, der nun wieder aufflammt und schwelt und immer 

neue Anhänger findet – weil die Menschen, die ihn bekennen, nichts 

über die Welt wissen, in der sie leben, ihre Geschichte nicht kennen 

wollen, weil sie daran gewöhnt sind, dass die Welt edle Könige haben 

muss und von allen Völkern abgelehnt werden muss, die vernichtet 

und deren Städte dem Erdboden gleichgemacht werden müssen. Der 

„Halbgott“ Putin, der in seinen Träumen auf einem Adler fliegt und 

sich einbildet, ein Held aus Fantasyfilmen zu sein – und der 

stumpfsinnige Zauberer Lukaschenka, der während einer Dürre dem 

ganzen Land allen Ernstes verkündet: „Ihr wolltet Regen? Ich habe 

euch Regen gegeben.“ Der Zauberer Trump, der an seine 

übermenschliche Fähigkeit glaubt, den Krieg an einem Tag zu 

beenden. Die Lüge wird Jahr für Jahr wiederholt, bis Millionen 

anfangen, sie zu glauben. Überall herrscht Fiktion, und niemand weiß, 

was morgen daraus wird: ein Märchen, Fantasy, eine neue Utopie 

oder Propagandawahn. 

 

In den letzten Jahren der Sowjetunion waren Geschichten aus der 

städtischen Kinderfolklore bei uns Schulkindern beliebt. Zum 

Beispiel die Geschichte von der Geheimorganisation Tod den 

sowjetischen Kindern. Ihre Mitglieder sollen in Autos mit getönten 

Scheiben durch die Stadt gefahren sein und Kinder entführt und in 

ihren dunklen Kellern gefoltert haben. Es war damals lustig und 

beängstigend für uns… Viele Jahre später, im Jahr 2020, sahen wir 

Erwachsenen in Minsk entsetzt zu, wie Kleinbusse mit getönten 

Scheiben durch die Stadt fuhren, aus denen plötzlich unbekannte 

Maskierte sprangen und Menschen mitten auf der Straße entführten. 



Gruselgeschichten gibt es immer, man muss sie nur richtig schreiben 

und sorgfältig lesen.  

 

Es ist an der Zeit, das Märchen zu verteidigen. Es ist ein großer und 

schöner europäischer Zweifel, der einst große Kultur und große 

Katastrophen hervorbrachte. Es war Europa mit seinen großen 

Märchen, das als erstes die Idee der massenhaften Entmenschlichung 

aufbrachte und in die Tat umsetzte – aber Europa begann auch als 

erstes, ihr Ausmaß und ihre Ursachen zu begreifen. Das europäische 

Märchen hat so lange neue Bedeutungen und Sinn für die ganze Welt 

geschaffen – und heute ist es für die Europäer selbst wichtiger denn 

je. Denn genau Sinn fehlt dort, wo zwei Imperien – das sowjetische 

und das amerikanische – heute Leere und Enttäuschung in ihren 

Utopien hinterlassen. 

 

Das Ziel der Verfolgung ist Verfolgung. Das Ziel der Folter ist Folter. 

Das Ziel der Macht ist Macht. So lehrt es die Utopie, die im größten 

Märchen 1984 beschrieben wird. Und sie – ich nenne sie „sie“, wie im 

Buch – sie verfolgen und foltern weiter, sie sind immer wieder an der 

Macht.  

 

Was ist dann das Ziel des Märchens?  

 

Das weiß ich nicht. Aber ich weiß: Wir können sie dazu zwingen, uns 

als Ziel zu verfehlen.  


