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Mein Lieblingsmarchen der Gebriider Grimm ist eine ganz kurze
Geschichte mit dem Titel Frau Trude. Ein Madchen, dessen Namen
wir nicht erfahren, sagt ihren Eltern, dass es so gern das Haus von
Frau Trude besuchen mochte. Alles in diesem Haus sei so seltsam
und wunderlich ... Kein Haus also, sondern eine Kunstkammer - oder
ein Museum, oder vielleicht ein Labor? Die Eltern untersagen es dem
Madchen streng, dorthin zu gehen, denn sie ahnen, dass Frau Trude
gottlose Dinge treiben kdnnte. Zu ihr zu gehen bedeutet womaoglich,
in schreckliche Gefahr zu geraten. Und was passiert? Nattirlich folgt

das Madchen dem Verbot nicht. Es geht zum Haus der Frau Trude.

..Und als es zu ihr kam, fragte die Frau Trude: ,,Warum bist du so
bleich?”,Ach,” antwortete es, und zitterte am Leibe, ,,ich habe mich so
erschrocken tiber das, was ich gesehen habe.”,,Was hast du
gesehen?“,Ich sah auf eurer Stiege einen schwarzen Mann.”,Das war
mein Kéhler.”,,Dann sah ich einen griinen Mann.”,, Das war mein
Jdger.”,Darnach sah ich einen blutrothen Mann.”,,Das war mein
Metzger.“,Ach, Frau Trude, mir grauste, ich sah durchs Fenster und
sah statt Euch den Teufel mit feurigem Schopf.“,,0ho,” sagte sie, ,;so
hast du die Hexe in ihrem rechten Schmuck gesehen, ich habe schon
lange auf dich gewartet, und nach dir verlangt, du sollst mir

leuchten.” Da verwandelte sie das Mddchen in einen Holzblock, warf



ihn ins Feuer, setzte sich daneben, widrmte sich daran, und sprach: ,Das

leuchtet einmal hell!”

Wir werden in der Kindheit Leser durch Marchen. Jene Marchen
pragen wir uns fiir das ganze Leben ein. Wir vergessen vielleicht, wie
der Protagonist eines preisgekronten Romans heifdt, aber wir wissen
bis zu unserem Tode, wie der Name eines holzernen Menschen oder
eines sprechenden Baren lautet. Literatur, das sind die Texte, die
imstande sind, dem Vergessen zu widerstehen. Etwas, das nicht nur

gelesen, sondern immer wieder nachgelesen wird.

Es kommt einem immer so vor, als wiirde der moderne Leser in der
Welt der Nachrichten leben. Diese Nachrichten scheinen
unaufhaltsam zu sein, wie der Strafdenverkehr. Aber eines Tages,
beim aufmerksamen Betrachten, finden wir uns plétzlich auf einer
menschenleeren Kreuzung. Der Kreuzung zwischen Marchen,

Fantasy und Utopie.

Fantasy ist ein merkwiirdiges Genre. Auf den ersten Blick ist es ein
Marchen, aber in Wirklichkeit ist es nur die Mumie eines Marchens.
Denn echte Fantasie ist niemals erwartbar und voraussagbar.
Fantasy ist ein Marchen, dem seine Eingeweide entnommen wurden,
seine organische, urwiichsige Kraft, seine lebendige Moral, sein
Fleisch und Blut; diese Eingeweide sind bei der Fantasy durch
balsamische Stoffe ersetzt. Wahrscheinlich erschreckt uns Fantasy
darum nie richtig. Die schablonenhafte Massenfantasy schaltet
unsere Angst als Option aus, sie entzieht dem Menschen dadurch

einen der allerwichtigsten Mechanismen zur Erkennung von Gefahr



und zum Sammeln von Erfahrung. Fantasy liberzeugt uns, dass alles
unbedingt gut sein wird, was auch immer geschehen kénnte, und
dass man keine Miithen dafiir aufwenden muss. Uns ein noch
aufgespartes, aber sicheres Happy End zu besorgen, ist der Auftrag

der Helden, die eine Wunderwaffe besitzen.

Am Ende des letzten Jahrhunderts beherrschte Fantasy die
Weltliteratur und Weltkultur, sie pragte den Geschmack und die
Weltanschauung der Menschen der neuen Epoche. Vielleicht ist
Fantasy die letzte Art von Literatur, die noch die Gesellschaft
beeinflusst. Heutige Erwachsene im Alter von zwanzig bis
fiinfundvierzig sind Menschen, die von Fantasy erzogen worden sind.
Filme und Biicher, Spiele und Serien. Prinzen und Drachen,
dekorierte Hexer und dekolletierte Feen. Die Herausforderungen, vor
denen die moderne Welt steht, sind in Vielem die Folgen dieser
Erziehung, dieses schlummernden Charmes, dieser reizenden

Bezauberung.

Um heute zu uiberleben, sucht sich die Literatur den sichersten und
ungefahrlichsten Weg zu unseren Herzen - und dabei macht sie einen
Umweg, der an unserer leidenden Welt vorbei geht, weiter begierig

nach ewiger Utopie.

Der Fantasy liegt eine harsche Hierarchie zu Grunde. Die Schicksale
ihrer Helden fiihren immer zu einer Riickkehr in das goldene
Zeitalter, zu einem Reset des Status quo, einer Riickforderung des
Besitzes, tiberhaupt: Riickkehr, Wiederaufbau, Rekonstruierung,

Vergangenheit. Die Mission der Fantasy-Helden ist es, eine zerstorte



Hierarchie wiederherzustellen. Fantasy ist immer monarchistisch,
monochrom, manisch konzentriert auf die Erfiillung der Mission. Das
Monopol der Entscheidungen gehort immer den Adligen. Die
Protagonisten konnen beliebige Abenteuer erleben - ihr Ziel ist und

bleibt es, jede Modernisierung zu verhindern.

Ich versuche, mir das alte europaische Marchen Frau Trude als
Fantasy-Text vorzustellen. Mein kleines Marchen leistet Widerstand.
Dennoch ist es moglich, es so neuzuschreiben, dass es den Regeln des
populdren Genres entspricht. Die erste Operation, die man machen
muss, ist eine Geschlechtsumwandlung. Wir miissen das Geschlecht
der ungliicklichen Protagonistin wechseln. Das Maximum, worauf ein
Madchen hoffen kann, ist es, Begleiterin des Helden zu sein, eine
schlaue und zu emotionale Gefangene der Pubertat. Also, statt des
Madchens haben wir einen mutigen Jungen, der entschlossen ins
Haus von Frau Trude tritt - und wenn die Hexe ihn in einen
Holzblock verwandeln will, entlarvt er die Zauberin just in flagranti
und hackt ihr den Kopf ab. Es stellt sich bald heraus, dass er kein
Taugenichts ist, sondern ein blutjunger Konig der Magier, der in
dieser elenden Stadt wohnte, um das Bose zu vernichten und das
Land von der Hexerei zu reinigen. Der Junge zerschnetzelt also weiter
nacheinander den schwarzen, den griinen und den roten Mann,
heiratet das Madchen und wird zum Herrn des Landes - und das

Ganze beginnt wieder von vorn.

Das Problem ist, dass in der Fantasy niemand wirklich stirbt. Der Tod
existiert fur die Fantasy nicht, obwohl er eine integrale

Seinskategorie ist. Kein Genre bietet ein so ideales Weltbild, in dem



der Tod aufgehoben ist. Jeder Held ist bereit, frither oder spater
aufzustehen und den Kampf fortzusetzen. Menschen, die mit Fantasy
aufgewachsen sind und denen kritisches Denken fehlt, tibertragen
diese Unsterblichkeit auf die reale Welt. Wo es unmaoglich ist zu
sterben, ist das menschliche Leben trotz aller humanistischen

Dekoration und Dramatik wertlos.

Dasselbe Marchen konnen wir uns auch als eine Utopie vorstellen.
Eine Utopie, in der die Einwohner der Stadt erfahren, dass das
Madchen verschwunden ist — daraufhin versammeln sie sich alle
beim Haus der Frau Trude, sie hiangen sie an einem Apfelbaum auf
und votieren einhellig dafiir, dass Folgendes ab heute verboten wird:
zu Hause unverstandliche Dinge zu treiben, an seltsame Orte zu
gehen, feurigen Haarschopf zu tragen. Es ist auch nicht gestattet, dass
Fremde sich in der Stadt niederlassen. Es ist generell verboten, das
Bose zu erforschen. Stattdessen muss man sich den Anschein geben,
als existiere das Bose nicht: so eine Art von ,Cancel-Culture. Dem
neuen Gesetz zufolge ist es seitdem ein fir alle Mal verboten, die
ewige Frage zu stellen: Was ist dort, in diesem geheimnisvollen Haus,
in dem die Fenster jede Nacht so mysterios, so magnetisch und so

bedenklich leuchten?

[st das nicht aber die wichtigste Aufgabe der Literatur? Dahin zu
gehen, wo noch niemand zuvor gewesen ist, dahin zu gehen, wo es
dunkel und grausam ist, dahin zu gehen, wo es verboten ist, dahin zu
gehen, wo du von der Flamme der Ambitionen, von dem Feuer der
Entdeckung gefressen werden konntest, wo du ein Komplize der

Verwandlung werden kannst? Sich auf den Weg zu machen und eine



eigene, unverwechselbare Stimme zu suchen - die vielleicht nur dein
todlicher Schrei wird? Die Verantwortung fiir sich zu tibernehmen
und sie weiter zu tragen, ohne auf die Vernunft zu horen - der
Vernunft, der, wie Nabokov in seinem beriihmten Essay schrieb, der
Kinstler direkt ins Herz schiefden soll? Eines Tages ausziehen, das
Flrchten zu lernen - wie ein anderes Marchen der Gebriuder Grimm

fordert.

Die feudale Fantasy-Welt hat mit Demokratie und Menschenrechten
nichts zu tun, fiir solche Sachen interessiert sie sich nicht. Wenn man
ein Goblin oder Einhorn oder ein Zwerg ist — so bleibt man es auf

immer und ewig.

Fantasy ist eine demonstrative Verleugnung der Geschichte. Unwille,
die Geschichte zu kennen, der Verzicht, eine Lehre aus der Geschichte
zu ziehen. Wozu muss man etwas vom europdischen Mittelalter
wissen, wenn nur der Stammbaum der fiktiven Titanen
beachtenswert ist? In der modernen Welt wissen Menschen viel
mehr von der Geopolitik der Elfen als zum Beispiel vom grofden
Flirstentum Litauen, einem der bedeutendsten europaischen Staaten
des mittelalterlichen Europas. Viele moderne Europaer konnen heute
nicht alle EU-Lander nennen, abgesehen davon, dass sie nicht sagen
konnen, wo diese Lander liegen; sie reden tiber die Verteidigung
ihrer Grenzen, aber sie wissen nur sehr vage, an welche Lander und
Nationen ihr Land grenzt. Viele moderne Europder wissen viel mehr
liber Goblins und Feen als liber die Kreuzziige, den Hundertjahrigen

Krieg oder tiber den Holodomor in der Ukraine und die grof3e



Hungersnot in Irland, obgleich alle diese Ereignisse uns unglaublich

viel lehren konnten.

In diese Welt kommen immer mehr Menschen, die sich selbst als
Politiker bezeichnen und versprechen, alle unsere Probleme zu l6sen.
Heute sind das meist durch Fantasy gepragten Menschen. Sie tun so,
als wiirden sie ewig leben. Und das ist auch wahr - manche von ihnen
denken ernsthaft tiber Kryonik nach, um wie Fantasy-Helden wieder
aufzuerstehen und die Zukunft von innen heraus zu verandern. Sie
haben an den besten Universitaten studiert — und sind zugleich so
stolz auf ihr historisches Unwissen, auf ihre eigene intellektuelle
Inkompetenz. Uns in ein goldenes Zeitalter, in die glanzende
Vergangenheit, die es nie gab, zurtickzubringen - dafiir fiithren sie
ihren Kampf. Um aus uns wieder Untertanen eines strengen und
weisen Konigs zu machen. Um unser Recht, die Zukunft zu
bestimmen, den Tyrannen zu lUibergeben, und zwar den Tyrannen mit
der modernsten Technologie. Der westliche Mensch verfolgt
politische Nachrichten heute zunehmend ungern, er rettet sich so vor
Stress, Hilflosigkeit und dem Unvermogen, etwas zu dndern. Von der
Welt voller Bedrohungen und Gewalt haben alle genug. Der Mensch
fliichtet in die Fantasy-Welt, in der nichts von ihm abhangt, in der
alles immer gut endet. Dadurch entsteht ein Raum, in dem die
offentliche Meinung leichter manipuliert werden kann. An die Macht
kommen reiche Populisten und latente Faschisten, klatschstichtige
Fanatiker und heuchlerische Fremdenhasser. Sie bringen ihre
Varianten des utopischen Gliicks mit, alt wie diese Welt, aber mit KI

in den Farben der Zukunft bemalt.



Die Utopie spricht heute wieder zu uns. Sie sagt, dass eine ideale Welt
moglich ist, man muss nur jene loswerden, die unser allgemeines
Gliick storen. Es herrscht wieder utopisches Denken; tiberall wird es
beworben, und das mit meisterhaftem Marketing. Die imperiale,
faschistische Utopie von Putins Russland. Die europaische Utopie, in
der es lange Zeit keinen Platz fiir die Ukraine und Belarus gab, in der
es heute aber genug Platz fiir Orbans Ungarn und Ficos Slowakei gibt.
Die amerikanische Utopie von Trump, der personifizierte nationale
Grofsenwahn, der heute nicht nur die USA bedroht, sondern die ganze
Welt. Die linke Utopie der allgemeinen Gleichheit, die, im Ruickblick
auf die Weltgeschichte, immer zu Massenmord und blutigen
Katastrophen fiihrte. Die Utopie des universalen Liberalismus. Die
literarische Utopie, in der das Buch die Krone der Schopfung ist. Die
Utopie der politisch korrekten Kultur. Die religiose Utopie der
Erdoldespotien. Jede Utopie ist ein nachster gescheiterter Versuch,

die Welt zu erklaren.

Sogar Sprache kann zu einer Utopie werden. Der Protagonist meines
Romans Europas Hunde Oleg Olegowitsch kreiert seine eigene
Sprache Balbuta, und auch das ist eine Utopie, die sprachliche Utopie
der Freiheit. Diese Sprache ist frei von Hierarchien und Hass, von
Patriarchat und Diskriminierung, aber auch frei von Menschen. Der
Mensch ist fiir die Utopie nicht wichtig. Wichtig ist nur die
Menschenressource, die fiir die Realisierung der Utopie notwendig
ist. Beispielweise bedeutet der Frieden mit Putin und seinem Reich,
dass Millionen von Ukrainern in eine imperiale Sklaverei geraten,
und es ist egal, dass sie es sich nicht wiinschen und sie sich

entscheiden, lieber im Kampf zu fallen, als von Putin einverleibt zu



werden. Aber die Utopie eines solchen Friedens kann problemlos
Millionen von Menschen verschlingen und sich dabei nicht
verschlucken. Diese Utopie wird zu neuer, moderner Fantasy — wo
einige geboren werden, um Sklaven der ,,Grofdrussischen Welt" zu
sein, und die anderen, um das in Ruhe von ihren hohen Tiirmen zu
beobachten. Eine grofde Vorbestimmung der politischen Fantasy, eine

ominose Pradestination.

Utopie braucht immer Marchen, um sie in Propaganda zu verwandeln.

Doch Menschen brauchen Marchen, um Menschen zu bleiben.

Nur das Marchen spricht mit uns wirklich tiber Menschen. Dartiber,
wie es liberhaupt ist, Mensch zu sein, in der Welt der Natur, der Ideen
und der Maschinen. Nur das Marchen kann uns vor den neuen
Katastrophen warnen. Nur das Marchen kann uns etwas lehren, ohne
uns mit dem Idealismus der neuen Diktaturen einzuspinnen. Im
Gegenteil zu den Utopien lebt das Marchen immer in der
Vergangenheit, in der Gegenwart und in der Zukunft. Marchen - das
ist reinste Literatur. Marchen und Poesie - die hochste Ebene der

Sprache.

Ich bin inmitten einer grof3en Utopie geboren und aufgewachsen. In
der Sowjetunion, in Belarus, das damals im Westen kaum bekannt
war, denn das Ziel Utopias war dessen Verschwinden. In der Stadt
Minsk, wo die belarussische Sprache fast ausgestorben ist, weil die
sowjetische Utopie es so verlangte. Die Utopie versuchte, aus mir ein

utopisches Wesen zu machen - einen aufderhistorischen



Sowjetmenschen, der Russisch spricht, keine Nationalitat besitzt, an
den Sieg des Kommunismus glaubt und bereit ist, sein Leben fiir
diese grofde Utopie zu geben, flr ihre grofsen Errungenschaften - den
Gulag, Gagarin, die Atombombe, die Strafpsychiatrie, die Besetzung
anderer Lander, fiir pathologische Liigen, die in den Rang einer
Religion erhoben wurden, und eine wohlhabende, gerontophile
Parteiherrschaft. Wie Millionen andere Menschen war ich seit meiner
Kindheit umgeben von Propagandamarchen tiber neue Heilige -
Lenin und Pionierhelden, Geschichten iiber den listigen KGB und rote
Kamikazes, tiiber gute Kommissare und bose westliche Spione. Und
wenn uns Volksmarchen vorgelesen wurden, waren es meist
russische Marchen. Uber méichtige russische Recken - und tiber
abscheuliche Fremde. Uber den grofden ,russischen Geist” und tuber
den russischen Trottel auf dem Herd. Uber die geistige Uberlegenheit

Russlands gegeniiber dem rationalen und seelenlosen Westen.

Doch das Ende der sowjetischen Utopie war bereits nahe. Die
Perestroika war ein Versuch, die Utopie zu modernisieren und ihr
neue Kraft zu verleihen. Utopie kann den Menschen nicht zu ihrer
Grundlage machen, so wie ein Imperium nicht demokratisch werden
kann. Und genau darin bestand der Hauptfehler des Westens in den
1990er Jahren: Man lief das Russische Reich tiberleben und wieder
auferstehen. Westliche Politiker glaubten fest daran, dass das
Russische Reich eine Demokratie werden konnte, wahrend es
gleichzeitig ein Gefangnis fiir Volker blieb. Volker, von denen im
Westen niemand etwas horen wollte - all diese Ukrainer, Belarussen,
Tschetschenen, Jakuten, Tataren ... Russland erschien dem Westen

homogen und monolithisch.



Gorbatschows Perestroika in den 1980er Jahren schaffte die Zensur
ab. Wir entdeckten verbotene Blicher flir uns und lasen sie so eifrig,
als konnten sie uns morgen wieder weggenommen werden. Diese
Biuicher, kiirzlich noch verbotener westlicher Autoren, stellten meine
Welt auf den Kopf und pragten Werte, die fiir mich bis heute
grundlegend sind. Diese Biicher machten mich zu einem Europaer
und liefden mich von einem freien europaischen Belarus traumen.
Joyce und Kafka, Nabokov und Orwell, Gombrowicz und Mrozek,
Virginia Woolf, Jelinek und Sylvia Plath, Natalie Sarraute und Vaclav
Havel - und viele andere verbotene und unerwitinschte Autoren
lehrten mich denken. Wir entdeckten belarussische Literatur, von der
uns niemand erzahlt hatte. Verdrangt, von den Bolschewiki physisch
zerstort und im Namen der russisch-sowjetisch-imperialen Utopie

vergessen...

Sehr bald fand ich mich in einer anderen Utopie wieder - der Utopie
von Lukaschenkas Staat, inmitten einer toten Scherbe der
sowjetischen Utopie. Der Diktator erklarte die sogenannte
,2Stabilitat” zu ihrer Grundlage. So wurde das von ihm geschaffene
System in der Sprache dieses kleinlichen, ungebildeten Utopisten
benannt, der seine internationale Karriere damit begann, Hitler in
einem Interview mit dem deutschen Handelsblatt 6ffentlich fiir die
Vereinigung der Nation und sein Engagement fiir Ordnung zu loben.
Lukaschenkas Utopie ist ein Versuch, die Zeit anzuhalten und zu
verbieten. Belarus daran zu hindern, an der europaischen Geschichte

teilzunehmen, es kiinstlich aus dem historischen Prozess



herauszureifden. Die Zeiger der Uhr anzuhalten und sie gewaltsam

zuruckzudrehen.

Tyrannen flirchten vor allem die Zeit, sie fiirchten die Zukunft, weil
sie nicht unter ihrer Kontrolle steht. Die Zukunft bedeutet immer den
Tod des Tyrannen. Millionen Menschen sind Opfer der kleinen Utopie
des grofden Verbrechers Lukaschenka geworden. Tausende und
Abertausende Opfer von Gewalt, Tausende politische Gefangene,
Hunderttausende politische Emigranten, in Gefangnissen
umgekommene und ermordete Belarussen, das zerstorte Schicksal
eines ganzen Volkes - das ist der Preis, den wir fiir jene Scherbe einer
Utopie zahlen, die einst wie in einem Marchen das Herz

Belarus’ erreichte und es zu einer beschamenden Lachnummer und
zu einem Ausgestofdenen und spater zu einem Mitaggressor in einem

imperialistischen Krieg machte.

Wie alle Utopisten leidet Lukaschenka unter Gréf3enwahn. Heute
verbietet er auch Biicher. Nicht nur Biicher uiiber Geschichte,
Journalismus und wissenschaftliche Forschung. Heute verbietet er

Marchen.

Schliefdlich liegt jedem literarischen Werk, das durch menschliche
Vorstellungskraft und die Kraft der Sprache entstanden ist, ein altes
Marchen zugrunde. Jeder Roman ist ein modernes Marchen - eine
edle Tauschung, an die wir glauben oder nicht, aber dabei immer das
Recht des Autors anerkennen, Menschen und die Welt fiir uns zu
erfinden. Wenn wir ein Buch aufschlagen, schliefden wir einen Pakt

mit dem Autor. ,Wir werden versuchen, dir zu glauben®, fliistern wir.



Selbst wenn wir wissen, dass das, wovon du sprichst, nie passiert ist.
Wir werden es versuchen - aber wir garantieren nicht, dass wir es
bis zum Ende lesen. Wir sind wie Kinder aus der Urzeit, die in einer
Hohle am Feuer dem nahen Heulen der Woélfe, dem Regen und dem
Sausen des Windes lauschten. Warum war es uns schon immer so
wichtig - und warum lesen und schreiben wir als Erwachsene immer

noch Marchen?

Die Menschen lieben Marchen, auch wenn sie Angst haben, es
zuzugeben. Sie lieben sie - und manchmal verbieten sie sie mit
rechtlichen Mitteln. Sie verbrennen sie, zerstoren sie, verstecken sie,
versehen sie mit abstofsenden Etiketten. Genau das ist mit meinen
Biichern in Belarus passiert. Am 8. April 2021 wurde die Neuauflage
meines Romans Europas Hunde an der litauisch-belarussischen
Grenze festgenommen und beschlagnahmt. Der Roman wurde als
extremistische Literatur eingestuft und war das erste fiktionale Werk
in der Geschichte Belarus, das der Staat per Gerichtsbeschluss

offiziell verbot und auf die Liste extremistischer Materialien setzte.

Ja, in meinem Roman schreibe ich tiber das Jahr 2049. Das Russische
Reich hat Belarus und die Nachbarstaaten langst annektiert und der
freien Welt den Krieg erklart. Nach dem Krieg mit Russland gibt es
kein vereintes Europa mehr. Die Fetischisierung der Grenzen wurde
zum Anfang der europdischen Desintegration. Ich habe diesen Roman
2016/17 geschrieben. Er handelt von der Macht der Sprache und der
Sprache der Macht, von Europa als belarussischem Traum und von
Belarus als europaischer Insel. Ja, dieser Roman ist meine grofde

Satire auf die russische und belarussische Utopie und meine traurige



Hymne an die Literatur. Aber es ist nur ein Marchen. Ein Marchen,
das erwachsene Staatsmdnner, die nur eines fiirchten - eines Tages
fiir ihre Verbrechen bestraft zu werden - nicht schrecken sollte. Nur

ein Marchen ...

Bald erkannte das belarussische Gericht ein weiteres meiner Biicher
als extremistisch an und verbot auch das - Das letzte Buch des Herrn
A.. Uberraschenderweise handelt es sich um ein modernes Méarchen.
Jetzt sind alle meine Biicher in Belarus verboten. Der Staat versucht,
mich von meinen belarussischen Lesern abzuschneiden. Dabei
vergisst er, dass das Internet noch funktioniert. Er vergisst, dass
Belarus nach 2020 tiber 300.000 Menschen verloren hat, darunter
nicht nur Verleger, Autoren und Literaturkritiker, sondern auch
Leser. Eine grof3e Lesergemeinschaft. Ein verbotenes Buch zu Hause

zu haben, ist fiir Belarussen heute eine Ehrensache.

Heute sind in Belarus und Russland so viele Biicher der Kategorie
,Belletristik“ verboten, dass sich unweigerlich die Frage stellt: Was
ist an diesen Werken voller fiktiver Personen und Konflikte so
gefahrlich? Fiktionen, Parabeln, Marchen, Erfindungen, reine
Fantasien, erfundene Geschichten iiber Dinge, die es nie gab? Sie
schaffen einen vollig unkontrollierten Wahrnehmungsraum, einen
Raum fiir unabhdngiges Denken. Ein autoritarer Staat kann Marchen
nicht widerstehen, denn nur wer lesen kann, findet sich jenseits der
Vorstellungskraft wieder. Sprache und Literatur, Marchen und
Fantasie sind eine Welt, in der man sich nur zurechtfindet, wenn man

Alice im Wunderland zu schatzen weif3.



Swetlana Alexijewitsch ist heute die einzige belarussische
Literaturnobelpreistragerin. lhre bemerkenswerten
dokumentarischen Studien tiber den Roten Menschen, das
Sowjetimperium, die Tschernobyl-Katastrophe und Frauen im Krieg
basieren auf Zeugenaussagen lebender Menschen. Ihre Blicher sind
ein Versuch, Tausenden eine Stimme zu geben, damit die ganze Welt
von ihren Erfahrungen erfahren kann. Der Nobelpreis fiir Swetlana
Alexijewitsch war eine Anerkennung der dominierenden Rolle der
dokumentarischen Literatur, der Sachliteratur in der modernen Welt.
Wozu brauchen wir ein Marchen, wenn wir die Wahrheit erfahren
wollen? Wir wahlen Fantasy, wenn wir diese Welt verlassen mochten

- und Journalismus, um hier zu bleiben.

Doch Katastrophen und Tragddien ereignen sich weiterhin. Keine
Wahrheit hat den Menschen geholfen zu verstehen, warum sie im
Namen grofder Ideen und personlicher Obsessionen von Tyrannen
massenhaft sterben - und warum Tyrannen immer weiter Millionen
Anhanger finden. Keine nackte Wahrheit kann Kriege und Terror
stoppen. Wahrheit ohne Marchen ist nur Information, die endlos
manipuliert werden kann. Obwohl wir in Nachrichten und Biichern
immer mehr Fakten iiber die Schrecken totalitirer Regime und den
neuen Faschismus lesen, greifen wir am Ende doch zum Marchen, um
die Welt zu erklaren. Kafka und Orwell, [onesco und Bradbury
werden jetzt gelesen, als hitten sie ihre grofden Romane erst heute

geschrieben.

Literatur ist ein schlechtes Schmerzmittel, aber sie gibt dem Schmerz

einen Sinn.



Ich stehe hier vor Ihnen, in Graal-Miiritz, wo der todkranke Visionar
Franz Kafka vor hundert Jahren seine letzte Liebe traf, und ich denke,
dass alle grofden Texte Kafkas fiir mich brillante Marchen sind,
geschrieben von einem lebenden Menschen. Es sind Texte, die keine
Maschine schreiben konnte. Der Prozess und Das Schloss, Die
Verwandlung und In der Strafkolonie sind warnende Geschichten,
Marchen von Orten, an die andere sich nicht zu gehen wagten. Und
dass viele von Kafkas Werken in der Form tiberliefert sind, in der sie
von Max Brod veroffentlicht wurden, ist ebenfalls ein Beweis fir
ihren marchenhaften Charakter. Das Marchen wird standig erganzt
und verbessert, neu erzahlt und verandert - so wird es an andere

Generationen weitergegeben.

,Wenn ich verurteilt werde, bin ich nicht nur bis zum Ende verurteilt,
sondern auch dazu verurteilt, mich bis zum Ende zu verteidigen®,
schrieb Kafka einmal. Literatur, Marchen, Fantasy und Fiktion sind
unsere Versuche, uns in einer Welt der Utopien und trivialen
Klischees zu schiitzen. Die letzte Hoffnung der Machtlosen ist die
Erfindung einer Welt, in der uns die Sprache endlich die Wahrheit

sagen kann.

Nur, wenn wir uns wirklich vor uns selbst und dem, was wir getan

haben, fiirchten - haben wir eine Uberlebenschance.

Fantasie gegen Utopie, Utopie gegen Utopie, Ideologie gegen
Ideologie, rechts gegen links. Naive westliche Fantasy gegen

chauvinistische russische Fantasy. Neonazismus,



Fremdenfeindlichkeit. Der abscheuliche alte, obsolete
Antisemitismus, der nun wieder aufflammt und schwelt und immer
neue Anhanger findet - weil die Menschen, die ihn bekennen, nichts
tiber die Welt wissen, in der sie leben, ihre Geschichte nicht kennen
wollen, weil sie daran gewohnt sind, dass die Welt edle Konige haben
muss und von allen Volkern abgelehnt werden muss, die vernichtet
und deren Stidte dem Erdboden gleichgemacht werden miissen. Der
,Halbgott“ Putin, der in seinen Traumen auf einem Adler fliegt und
sich einbildet, ein Held aus Fantasyfilmen zu sein - und der
stumpfsinnige Zauberer Lukaschenka, der wahrend einer Diirre dem
ganzen Land allen Ernstes verkiindet: ,Ihr wolltet Regen? Ich habe
euch Regen gegeben.” Der Zauberer Trump, der an seine
ubermenschliche Fahigkeit glaubt, den Krieg an einem Tag zu
beenden. Die Liige wird Jahr fiir Jahr wiederholt, bis Millionen
anfangen, sie zu glauben. Uberall herrscht Fiktion, und niemand weif,
was morgen daraus wird: ein Marchen, Fantasy, eine neue Utopie

oder Propagandawahn.

In den letzten Jahren der Sowjetunion waren Geschichten aus der
stadtischen Kinderfolklore bei uns Schulkindern beliebt. Zum
Beispiel die Geschichte von der Geheimorganisation Tod den
sowjetischen Kindern. IThre Mitglieder sollen in Autos mit getdnten
Scheiben durch die Stadt gefahren sein und Kinder entftihrt und in
ihren dunklen Kellern gefoltert haben. Es war damals lustig und
bedngstigend fiir uns... Viele Jahre spater, im Jahr 2020, sahen wir
Erwachsenen in Minsk entsetzt zu, wie Kleinbusse mit getonten
Scheiben durch die Stadt fuhren, aus denen plotzlich unbekannte

Maskierte sprangen und Menschen mitten auf der Strafde entfiihrten.



Gruselgeschichten gibt es immer, man muss sie nur richtig schreiben

und sorgfaltig lesen.

Es ist an der Zeit, das Marchen zu verteidigen. Es ist ein grofser und
schoner europaischer Zweifel, der einst grofde Kultur und grofie
Katastrophen hervorbrachte. Es war Europa mit seinen grofden
Marchen, das als erstes die Idee der massenhaften Entmenschlichung
aufbrachte und in die Tat umsetzte - aber Europa begann auch als
erstes, ihr Ausmaf$ und ihre Ursachen zu begreifen. Das europdische
Marchen hat so lange neue Bedeutungen und Sinn fiir die ganze Welt
geschaffen - und heute ist es fuir die Europaer selbst wichtiger denn
je. Denn genau Sinn fehlt dort, wo zwei Imperien - das sowjetische
und das amerikanische - heute Leere und Enttauschung in ihren

Utopien hinterlassen.

Das Ziel der Verfolgung ist Verfolgung. Das Ziel der Folter ist Folter.
Das Ziel der Macht ist Macht. So lehrt es die Utopie, die im grofdten
Marchen 1984 beschrieben wird. Und sie - ich nenne sie ,sie“, wie im
Buch - sie verfolgen und foltern weiter, sie sind immer wieder an der

Macht.

Was ist dann das Ziel des Marchens?

Das weif3 ich nicht. Aber ich weif3: Wir konnen sie dazu zwingen, uns

als Ziel zu verfehlen.



