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Über eine  große europäische literarische Erfindung: 
Fantasy. Und über ihre Ambivalenz. 

Von Alhierd Bacharevič

Wenn ihr 
wollt, ist es ein 

Märchen 

Sinnbild der Vernichtung in einem 1937 verfassten Buch: der Drache Smaug, hier  in Peter 
Jacksons Verfilmung (2014) von J. R. R. Tolkiens  Roman „Der Hobbit“ 

Im Märchen „Frau Trude“ heißt es: „Da verwandelte sie das Mädchen 
in einen Holzblock, warf ihn ins Feuer, setzte sich daneben, wärmte 

sich daran, und sprach: ‚Das leuchtet einmal hell!‘“ 
Foto akg

M ein Lieblingsmärchen der Brü-
der Grimm ist eine ganz kurze 
Geschichte mit dem Titel „Frau 
Trude“. Ein Mädchen, dessen 
Namen wir nicht erfahren, sagt 

seinen Eltern, dass es so gern das Haus von Frau 
Trude besuchen möchte. Es sei alles in diesem 
Haus so seltsam und so wunderlich . . . Kein Haus 
also, sondern eine Kunstkammer – oder ein Mu-
seum oder vielleicht ein Labor? Die Eltern unter-
sagen es dem Mädchen streng, dahin zu gehen, 
sie ahnen, dass Frau Trude gottlose Dinge treiben 
könnte, und zu ihr zu gehen, bedeutet womög-
lich, in schreckliche Gefahr zu geraten. Und was 
passiert? Natürlich folgt das Mädchen dem Ver-
bot nicht. Es kommt ins Haus der Frau Trude. 

„Und als es zu ihr kam, fragte die Frau Trude: 
‚Warum bist du so bleich?‘ ‚Ach‘, antwortete es, 
und zitterte am Leibe, ‚ich habe mich so erschro-
cken über das, was ich gesehen habe.‘ ‚Was hast du 
gesehen?‘ ‚Ich sah auf eurer Stiege einen schwar-
zen Mann.‘ ‚Das war mein Köhler.‘ ‚Dann sah ich 
einen grünen Mann.‘ ‚Das war mein Jäger.‘ ‚Dar-
nach sah ich einen blutrothen Mann.‘ ‚Das war 
mein Metzger.‘ ‚Ach, Frau Trude, mir grauste, ich 
sah durchs Fenster und sah statt Euch den Teufel 
mit feurigem Schopf.‘ ‚Oho‘, sagte sie, ‚so hast du 
die Hexe in ihrem rechten Schmuck gesehen, ich 
habe schon lange auf dich gewartet, und nach dir 
verlangt, du sollst mir leuchten.‘ Da verwandelte 
sie das Mädchen in einen Holzblock, warf ihn ins 
Feuer, setzte sich daneben, wärmte sich daran, und 
sprach: ‚Das leuchtet einmal hell!‘“

Wir werden, in der Kindheit, Leser durch Mär-
chen. Jene Märchen prägen uns fürs ganze Leben. 
Wir vergessen vielleicht, wie der Protagonist 
eines preisgekrönten Romans heißt, aber wir wis-
sen bis zu unserem Tode, wie der Name eines höl-
zernen Menschen oder eines sprechenden  Bären 
lautet. Literatur, das sind die Texte, die  imstande 
sind, dem Vergessen zu widerstehen. Etwas, das 
nicht nur gelesen, sondern immer wieder nachge-
lesen wird. 

Es kommt einem immer so vor, als würde der 
moderne Leser in der Welt der Nachrichten le-
ben. Diese Nachrichten scheinen unaufhaltsam 
zu sein, wie der Straßenverkehr. Aber eines 
 Tages, bei aufmerksamem Betrachten, finden wir 
uns plötzlich auf einer menschenleeren Kreu-
zung. Der Kreuzung zwischen Märchen, Fantasy 
und Utopie. 

Fantasy ist ein merkwürdiges Genre. Auf den 
ersten Blick ist es ein Märchen, aber in Wirklichkeit 
ist es nur die Mumie eines Märchens. Denn echte 
Phantasie ist nie und nimmer erwartbar und vo-
raussagbar. Fantasy ist ein Märchen, dem seine 
Eingeweide entnommen wurden, seine organische, 
urwüchsige Kraft, seine lebendige Moral, sein 
Fleisch und Blut; diese Eingeweide sind bei der 
Fantasy durch balsamische Stoffe ersetzt. Wahr-
scheinlich darum erschreckt uns Fantasy nie rich-
tig. Die schablonenhafte Massenfantasy schaltet 
unsere Angst als Option aus, sie entzieht den Men-
schen dadurch einen der allerwichtigsten Mecha-
nismen zur Erkennung von Gefahr und zum Sam-
meln von Erfahrung. Fantasy überzeugt uns, dass 
alles unbedingt gut sein wird, was auch immer ge-
schehen könnte, und dass man keine Mühen dafür 
aufwenden muss. Uns ein noch aufgespartes, aber 
sicheres Happy Ending zu besorgen, ist der Auftrag 
der Helden, die eine Wunderwaffe besitzen. 

Am Ende des letzten Jahrhunderts beherrschte 
Fantasy die Weltliteratur und Weltkultur, sie 
prägte den Geschmack und die Weltanschauung 
der Menschen der neuen Epoche. Vielleicht ist 
Fantasy die letzte Art von Literatur, die noch die 
Gesellschaft beeinflusst. Heutige Erwachsene im 
Alter von zwanzig bis fünfundvierzig sind Men-
schen, die von Fantasy erzogen sind. Filme und 
Bücher, Spiele und Serien. Prinzen und Drachen, 
dekorierte Hexer und dekolletierte Feen. Die He-
rausforderungen, vor denen die moderne Welt 
steht, sind in vielem die Folgen dieser Erziehung, 
dieses schlummernden Charmes, dieser reizen-
den Bezauberung.

Um heute zu überleben, sucht die Literatur den 
sichersten und ungefährlichen Weg zu unseren 
Herzen – und dabei macht sie einen Umweg, der 
an unserer leidenden Welt vorbeigeht, weiter be-
gierig nach ewiger Utopie.

Zugrunde liegt Fantasy eine harsche Hier -
archie. Schicksale ihrer Helden führen immer zu 
einer Rückkehr in das goldene Zeitalter, zu einem 

Reset des Status quo, einer Rückforderung des 
Besitzes, überhaupt: Rückkehr, Wiederaufbau, 
Rekonstruktion, Vergangenheit. Die Mission der 
Fantasy-Helden ist es, eine zerstörte Hierarchie 
wiederzustellen. Fantasy ist immer monarchis-
tisch, monochrom, manisch konzentriert auf die 
Erfüllung der Mission. Das Monopol der Ent-
scheidungen gehört immer den Adligen. Die Pro-
tagonisten können beliebige Abenteuer erleben – 
ihr Ziel ist und bleibt es, jede Modernisierung zu 
verhindern.

Ich versuche, mir das alte europäische Mär-
chen „Frau Trude“ als Fantasy-Text vorzustellen. 
Mein kleines Märchen leistet Widerstand. Den-
noch ist es möglich, es so neu zu schreiben, dass 
es den Regeln des populären Genres entspricht. 
Die erste Operation, die man machen muss, ist 
eine Geschlechtsumwandlung. Wir müssen das 
Geschlecht der unglücklichen Protagonistin 
wechseln. Das Maximum, worauf ein Mädchen 
rechnen kann, ist es, Begleiterin des Helden zu 
sein, eine schlaue und zu emotionale Gefangene 
der Pubertät. Also: Statt des Mädchens haben wir 
einen mutigen Jungen, der entschlossen ins Haus 
von Frau Trude tritt – und wenn die Hexe ihn in 
einen Holzblock verwandeln will, entlarvt er die 
Zauberin  in flagranti und hackt ihr den Kopf ab. 
Es stellt sich bald heraus, dass er kein Tauge-
nichts ist, sondern ein blutjunger König der Ma-
gier, der in dieser elenden Stadt wohnte, um das 
Böse zu vernichten und das Land von der Hexerei 
zu reinigen. Der Junge zerschnetzelt also weiter 
nacheinander den schwarzen, den grünen und 
den roten Mann, heiratet das Mädchen und wird 
zum Herrn des Landes – und das Ganze beginnt 
wieder von vorn. 

Das Problem ist, dass in der Fantasy niemand 
wirklich stirbt. Der Tod existiert für die Fantasy 
nicht, obwohl er eine integrale Seinskategorie ist. 
Kein Genre bietet ein so ideales Weltbild, in dem 
der Tod aufgehoben ist. Jeder Held ist bereit, frü-
her oder später aufzustehen und den Kampf fort-
zusetzen. Menschen, die mit Fantasy aufgewach-
sen sind und denen kritisches Denken fehlt, über-
tragen diese Unsterblichkeit auf die reale Welt. 
Wo es unmöglich ist zu sterben, ist das mensch -
liche Leben trotz aller humanistischen Dekora-
tion und Dramatik wertlos.

Dasselbe Märchen können wir uns auch als 
eine Utopie vorstellen. Eine Utopie, in der die 
Einwohner der Stadt erfahren, dass das Mädchen 
verschwunden ist – daraufhin versammeln sie 
sich alle beim Haus der Frau Trude, sie hängen 
sie an einem Apfelbaum auf und votieren einhel-
lig dafür, dass Folgendes von  heute an verboten 
wird: zu Hause unverständliche Dinge  treiben, an 
seltsame Orte  gehen, feurigen Haarschopf  tra-
gen. Es ist auch nicht gestattet, dass Fremde sich 
in der Stadt niederlassen. Es ist generell verbo-
ten, das Böse zu erforschen. Stattdessen muss 
man sich den Anschein geben, als existierte das 
Böse nicht: so eine Art von „Cancel-Culture“. 
Dem neuen Gesetz zufolge ist es seitdem ein für 
alle Mal verboten, die ewige Frage zu stellen: Was 
ist dort, in diesem geheimnisvollen Haus, in dem 
die Fenster jede Nacht so mysteriös, so magne-
tisch und so bedenklich leuchten?

Ist das nicht aber die wichtigste Aufgabe der 
Literatur? Dahin zu gehen, wo noch niemand zu-
vor war? Dahin zu gehen, wo es dunkel und grau-
sam ist? Dahin zu gehen, wohin zu gehen verbo-
ten ist, wo du von der Flamme der Ambitionen, 
von dem Feuer der Entdeckung gefressen werden 
könntest, wo du ein Komplize der Verwandlung 
werden kannst? Sich auf den Weg zu machen und 
eine eigene, unverwechselbare Stimme zu suchen 
– die vielleicht nur dein tödlicher Schrei wird? 
Die Verantwortung für sich zu übernehmen und 
sie weiter zu tragen, ohne auf die Vernunft zu hö-
ren – die Vernunft, die, wie Nabokov in seinem 
berühmten Essay schrieb, der Künstler direkt ins 
Herz schießen soll? Eines Tages ausziehen, das 
Fürchten zu lernen – wie ein anderes Märchen 
der Brüder Grimm fordert. 

Die feudale Fantasy-Welt hat mit Demokratie 
und Menschenrechten nichts zu tun, für solche 
Sachen interessiert sie sich nicht. Wenn man ein 
Goblin oder Einhorn oder ein Zwerg ist, so bleibt 
man es auf immer und ewig.

Fantasy ist eine demonstrative Verleugnung der 
Geschichte. Unwille, die Geschichte zu kennen,  
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lig unkontrollierten Wahrnehmungsraum, einen 
Raum für unabhängiges Denken. Ein autoritärer 
Staat kann Märchen nicht widerstehen, denn nur 
wer lesen kann, findet sich jenseits der Vorstel-
lungskraft wieder. Sprache und Literatur, Märchen 
und Phantasie sind eine Welt, in der man sich nur 
zurechtfindet, wenn man „Alice im Wunderland“ 
zu schätzen weiß.

Swetlana Alexijewitsch ist heute die einzige be-
larussische Literaturnobelpreisträgerin. Ihre be-
merkenswerten dokumentarischen Studien über 
den Roten Menschen, das Sowjetimperium, die 
Tschernobyl-Katastrophe und Frauen im Krieg ba-
sieren auf Zeugenaussagen lebender Menschen. 
Ihre Bücher sind ein Versuch, Tausenden eine 
Stimme zu geben, damit die ganze Welt von ihren 
Erfahrungen erfahren kann. Der Nobelpreis für 
Swetlana Alexijewitsch war eine Anerkennung der 
dominierenden Rolle der dokumentarischen Lite-
ratur, der Sachliteratur in der modernen Welt. Wo-
zu brauchen wir ein Märchen, wenn wir die Wahr-
heit erfahren wollen? Wir wählen Fantasy, wenn 
wir diese Welt verlassen möchten – und Journalis-
mus, um hier zu bleiben.

Doch Katastrophen und Tragödien ereignen 
sich weiterhin. Keine Wahrheit hat den Menschen 
geholfen zu verstehen, warum sie im Namen 
 großer Ideen und persönlicher Obsessionen von 
Tyrannen massenhaft sterben – und warum Tyran-
nen immer weiter Millionen Anhänger finden. 
Keine nackte Wahrheit kann Kriege und Terror 
stoppen. Wahrheit ohne Märchen ist nur Informa-
tion, die endlos manipuliert werden kann. Obwohl 
wir in Nachrichten und Büchern immer mehr Fak-
ten über die Schrecken totalitärer Regime und den 
neuen Faschismus lesen, greifen wir am Ende doch 
zum Märchen, um die Welt zu erklären. Kafka und 
Orwell, Ionesco und Bradbury werden jetzt ge-
lesen, als hätten sie ihre großen Romane erst heute 
geschrieben.

Keine Maschine könnte wie Kafka schreiben

Literatur ist ein schlechtes Schmerzmittel, aber sie 
gibt dem Schmerz einen Sinn. Ich stehe hier vor Ih-
nen, in Graal-Müritz, wo der todkranke Visionär 
Franz Kafka vor hundert Jahren seine letzte Liebe 
traf, und ich denke, dass alle großen Texte Kafkas 
für mich brillante Märchen sind, geschrieben von 
einem lebenden Menschen. Es sind Texte, die kei-
ne Maschine schreiben könnte. „Der Prozess“ und 
„Das Schloss“, „Die Verwandlung“ und „In der 
Strafkolonie“ sind warnende Geschichten, Mär-
chen von Orten, an die andere sich nicht zu gehen 
trauten. Und dass viele von Kafkas Werken in der 
Form überliefert sind, in der sie von Max Brod ver-
öffentlicht wurden, ist ebenfalls ein Beweis für 
ihren märchenhaften Charakter. Das Märchen 
wird ständig ergänzt und verbessert, neu erzählt 
und verändert – so wird es an andere Generatio-
nen weitergegeben.

„Wenn ich verurteilt werde, bin ich nicht nur bis 
zum Ende verurteilt, sondern auch dazu verurteilt, 
mich bis zum Ende zu verteidigen“, schrieb Kafka 
einmal. Literatur, Märchen, Fantasy und Fiktion 
sind unsere Versuche, uns in einer Welt der Uto-
pien und trivialen Klischees zu schützen. Die letzte 
Hoffnung der Machtlosen ist die Erfindung einer 
Welt, in der uns die Sprache endlich die Wahrheit 
sagen kann. Nur, wenn wir uns wirklich vor uns 
selbst und dem, was wir getan haben, fürchten, 
 haben wir eine Überlebenschance.

Phantasie gegen Utopie, Utopie gegen Utopie, 
Ideologie gegen Ideologie, rechts gegen links. Nai-
ve westliche Fantasy gegen chauvinistische russi-
sche Fantasy. Neonazismus, Fremdenfeindlichkeit. 
Der abscheuliche alte, obsolete Anti semitismus, 
der nun wieder aufflammt und schwelt und immer 
neue Anhänger findet – weil die Menschen, die 
sich zu ihm  bekennen, nichts über die Welt wissen, 
in der sie leben, ihre Geschichte nicht kennen wol-
len, weil sie daran gewöhnt sind, dass die Welt edle 
Könige haben muss. Der „Halbgott“ Putin, der in 
seinen Träumen auf einem Adler fliegt und sich 
einbildet, ein Held aus Fantasyfilmen zu sein, und 
der stumpfsinnige Zauberer Lukaschenko, der 
während einer Dürre dem ganzen Land allen Ern-
stes verkündet: „Ihr wolltet Regen? Ich habe euch 
Regen gegeben.“ Der Zauberer Trump, der an sei-
ne übermenschliche Fähigkeit glaubt, den Krieg an 
einem Tag zu be enden. Die Lüge wird Jahr für Jahr 
wiederholt, bis Millionen anfangen, sie zu glauben. 
Überall herrscht Fiktion, und niemand weiß, was 
daraus morgen wird: ein Märchen, Fantasy, eine 
neue Utopie oder Propagandawahn.

In den letzten Jahren der Sowjetunion waren 
Geschichten aus der städtischen Kinderfolklore 
bei uns Schulkindern beliebt. So die Geschichte 
von der Geheimorganisation „Tod den sowjeti-
schen Kindern“. Ihre Mitglieder sollen in Autos 
mit getönten Scheiben durch die Stadt gefahren 
sein und Kinder entführt und in ihren dunklen 
 Kellern gefoltert haben. Es war damals lustig und 
beängstigend für uns . . . Viele Jahre später, 2020, 
sahen wir Erwachsenen in Minsk entsetzt zu, wie 
Kleinbusse mit getönten Scheiben durch die Stadt 
fuhren, aus denen plötzlich unbekannte Maskierte 
sprangen und Menschen mitten auf der Straße ent-
führten. Gruselgeschichten gibt es immer, man 
muss sie nur richtig schreiben und sorgfältig lesen. 

Es ist an der Zeit, das Märchen zu verteidigen. 
Es ist ein großer und schöner europäischer Zwei-
fel, der  große Kultur und große Katastrophen her-
vorgebracht hat. Es war Europa mit seinen großen 
Märchen, das als Erstes die Idee der massenhaften 
Entmenschlichung aufbrachte und in die Tat um-
setzte – aber Europa war auch das Erste, das be-
gann, ihr Ausmaß und ihre Ursachen zu begreifen. 
Das europäische Märchen hat so lange neue Be-
deutungen und Sinn für die ganze Welt geschaffen 
– und heute ist es für die Europäer selbst wichtiger 
denn je. Denn eben Sinn fehlt dort, wo zwei Impe-
rien – das sowjetische und das amerikanische – 
heute Leere und Enttäuschung in ihren Utopien 
hinterlassen.

Das Ziel der Verfolgung ist Verfolgung. Das Ziel 
der Folter ist Folter. Das Ziel der Macht ist Macht. 
So lehrt es die Utopie, die im größten Märchen, 
Orwells Roman „1984“, beschrieben wird. Und sie 
– ich nenne sie „sie“, wie im Buch –, sie verfolgen 
und foltern weiter, sie sind immer wieder an der 
Macht. 

Was ist dann das Ziel des Märchens?  Ich weiß es 
nicht. Aber ich weiß: Wir können sie dazu zwin-
gen, uns als Ziel zu verfehlen. 

Alhierd Bacharevič, exilierter Schriftsteller aus Belarus, 
der in diesem Jahr den Leipziger Preis für Europäische 
Verständigung  bekam,   hielt diese Rede gestern zur 
Eröffnung des erstmals stattfindenden   Literaturfestivals 
in Graal-Müritz.

Verzicht, eine Lehre aus der Geschichte zu ziehen. 
Wozu muss man etwas vom europäischen Mittelal-
ter wissen, wenn nur der Stammbaum der fiktiven 
Titanen beachtenswert ist? In der modernen Welt 
wissen Menschen viel mehr von der Geopolitik der 
Elfen als, zum Beispiel, vom großen Fürstentum 
Litauen, einem der bedeutend sten Staaten des mit-
telalterlichen Europas. Viele moderne Europäer 
können heute nicht alle EU-Länder nennen, abge-
sehen davon, dass sie nicht sagen können, wo diese 
Länder liegen; sie reden über die Verteidigung 
ihrer Grenzen, aber sie wissen nur sehr vage, an 
welche Länder und Nationen ihr Land grenzt. Vie-
le moderne Europäer wissen viel mehr von Gob -
lins und Feen als von den Kreuzzügen, dem Hun-
dertjährigen Krieg oder vom Holodomor in der 
Ukraine und der Großen Hungersnot in Irland, ob-
gleich alle diese Ereignisse uns unglaublich viel 
lehren könnten. 

In diese Welt kommen immer mehr Menschen, 
die sich selbst als Politiker bezeichnen, und ver-
sprechen, alle unsere Probleme zu lösen. Heute 
sind das meist durch Fantasy geprägte Menschen. 
Sie tun so, als würden sie ewig leben. Und das ist 
auch wahr – manche von ihnen denken ernsthaft 
über Kryonik nach, um wie Fantasy-Helden wie-
deraufzuerstehen und die Zukunft von innen 
 heraus zu verändern. Sie haben an den besten Uni-
versitäten studiert – und sind zugleich so stolz auf 
ihr historisches Unwissen, auf ihre eigene intellek-
tuelle Inkompetenz. Uns in ein goldenes Zeitalter, 
in die glänzende Vergangenheit zurückzubringen – 
dafür führen sie ihren Kampf. In eine goldene Zeit, 
die niemals gewesen ist. Um aus uns wieder Unter-
tanen eines strengen und weisen Königs zu ma-
chen. Der westliche Mensch verfolgt politische 
Nachrichten heute zunehmend ungern, er rettet 
sich so vor Stress, Hilflosigkeit und dem Unvermö-
gen, etwas zu verändern. Von der Welt voller Be-
drohungen und Gewalt haben alle die Nase voll. 
Der Mensch flüchtet in die Fantasy-Welt, in der 
nichts von ihm abhängt, in der alles immer gut en-
det. Dadurch wird der Raum für Manipulationen 
der öffentlichen Meinung frei. An die Macht kom-
men reiche Populisten und latente Faschisten, 
klatschsüchtige Fanatiker und heuchlerische 
Fremdenhasser. Sie bringen ihre Varianten des 
utopischen Glücks mit, alt wie diese Welt, aber mit 
KI in den Farben der Zukunft bemalt. 

Die Utopie spricht heute wieder zu uns. Sie sagt, 
dass eine ideale Welt möglich sei, man müsse nur 
jene loswerden, die unser allgemeines Glück stö-
ren. Es herrscht wieder utopisches Denken; überall 
wird es beworben, und das mit meisterhaftem Mar-
keting. Die imperiale, faschistische Utopie von 
 Putins Russland. Die europäische Utopie, in der es 
lange Zeit keinen Platz für die Ukraine und Bela-
rus gab, in der es heute aber genug Platz für Or-
báns Ungarn und Ficos Slowakei gibt. Die ameri-
kanische Utopie von Trump, der personifizierte 
nationale Größenwahn, der heute nicht nur die 
USA bedroht, sondern die ganze Welt. Die linke 
Utopie der allgemeinen Gleichheit, die, im Rück-
blick auf die Weltgeschichte, immer zu Massen-
mord und blutigen Katastrophen führte. Die Uto-
pie des universalen Liberalismus. Die literarische 
Utopie, in der das Buch die Krone der Schöpfung 
ist. Die Utopie der politisch korrekten Kultur. Die 
religiöse Utopie der Erdöldespotien. Jede Utopie 
ist ein nächster gescheiterter Versuch, die Welt zu 
erklären. 

Sogar Sprache kann zu einer Utopie werden. 
Der Protagonist meines Romans „Europas Hun-
de“, Oleg Olegowitsch, kreiert seine eigene Spra-
che Balbuta, und auch das ist eine Utopie, die 
sprachliche Utopie der Freiheit. Diese Sprache ist 
frei von Hierarchien und Hass, von Patriarchat und 
Diskriminierung, aber auch frei von Menschen. 
Der Mensch ist für die Utopie nicht wichtig. Wich-
tig ist nur die Menschenressource, die für die Reali-
sierung der Utopie zugeteilt ist. Beispielsweise be-
deutete Frieden mit Putin und seinem Reich, dass 
Millionen von Ukrainern in eine imperiale Sklave-
rei geraten würden, und es wäre egal, dass sie es 
sich nicht wünschen und  sich entscheiden, lieber 
im Kampf zu fallen, als von Putin einverleibt zu 
werden. Aber die Utopie eines solchen Friedens 
kann problemlos Millionen von Menschen ver-
schlingen und sich dabei nicht verschlucken. Diese 
Utopie wird zu neuer, moderner Fantasy – wo eini-
ge geboren werden, um Sklaven der „Großrussi-
schen Welt“ zu sein, und die anderen, um das in 
Ruhe von ihren hohen Türmen zu beobachten. 
Eine große Vorbestimmung der politischen Fanta-
sy, eine ominöse Prädestination. 

Nur Märchen sprechen über Menschen

Utopie braucht immer Märchen, um sie in Propa-
ganda zu verwandeln. Doch Menschen brauchen 
Märchen, um Menschen zu bleiben.

Nur das Märchen spricht mit uns wirklich über 
Menschen. Darüber, wie es überhaupt ist, Mensch 
zu sein, in der Welt der Natur, der Ideen und der 
Maschinen. Nur das Märchen kann uns vor den 
neuen Katastrophen warnen. Nur das Märchen 
kann uns etwas lehren, ohne uns mit dem Idealis-
mus der neuen Diktaturen einzuspinnen. Im 
Gegensatz zu den Utopien lebt das Märchen im-
mer in der Vergangenheit, in der Gegenwart und in 
der Zukunft. Märchen – das ist reinste Literatur. 
Märchen und Poesie – die höchste Ebene der 
 Sprache.

Ich bin inmitten einer großen Utopie geboren 
und aufgewachsen. In der Sowjetunion, in Belarus, 
das damals im Westen kaum bekannt war, denn 
das Ziel Utopias war dessen Verschwinden. In der 
Stadt Minsk, wo die belarussische Sprache fast aus-
gestorben ist, weil die sowjetische Utopie es so ver-
langte. Die Utopie versuchte, aus mir ein utopi-
sches Wesen zu machen – einen außerhistorischen 
Sowjetmenschen, der Russisch spricht, keine Na-
tionalität besitzt, an den Sieg des Kommunismus 
glaubt und bereit ist, sein Leben für diese große 
Utopie zu geben, für ihre großen Errungenschaf-
ten – den Gulag, Gagarin, die Atombombe, die 
Strafpsychiatrie, die Besetzung anderer Länder, für 
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Wie im 
Märchen

Die Menschen lieben Märchen, auch wenn sie 
Angst haben, es zuzugeben. Sie lieben sie – und 
manchmal verbieten sie sie mit rechtlichen Mit-
teln. Sie verbrennen sie, zerstören sie, verstecken 
sie, versehen sie mit abstoßenden Etiketten. Ge-
nau das ist mit meinen Büchern in Belarus pas-
siert. Am 8. April 2021 wurde die Neuauflage mei-
nes Romans „Europas Hunde“ an der litauisch-be-
larussischen Grenze festgehalten und 
beschlagnahmt. Der Roman wurde als extremisti-
sche Literatur eingestuft und war das erste fiktio-
nale Werk in der Geschichte von Belarus, das der 
Staat per Gerichtsbeschluss offiziell verbot und auf 
die Liste extremistischer Materialien setzte.

Ja, in meinem Roman schreibe ich über das Jahr 
2049. Das Russische Reich hat Belarus und die 
Nachbarstaaten längst annektiert und der freien 
Welt den Krieg erklärt. Nach dem Krieg mit Russ-
land gibt es kein vereintes Europa mehr. Die Feti-
schisierung der Grenzen wurde zum Anfang der 
europäischen Desintegration. Ich habe diesen Ro-
man 2016/17 geschrieben. Er handelt von der 
Macht der Sprache und der Sprache der Macht, von 
Europa als belarussischem Traum und von Belarus 
als europäischer Insel. Ja, dieser Roman ist meine 

große Satire auf die russische und belarussische 
Utopie und meine traurige Hymne an die Litera-
tur. Aber es ist nur ein Märchen. Ein Märchen, das 
erwachsene Staatsmänner, die nur eines fürchten – 
eines Tages für ihre Verbrechen bestraft zu werden 
–, nicht schrecken sollte. Nur ein Märchen . . .

Ist Belletristik wirklich so gefährlich?

Bald erkannte das belarussische Gericht ein weite-
res meiner Bücher als extremistisch an und verbot 
auch  „Das letzte Buch von Herrn A.“. Über -
raschenderweise handelt es sich um ein modernes 
Märchen. Jetzt sind alle meine Bücher in Belarus 
verboten. Der Staat versucht, mich von meinen be-
larussischen Lesern abzuschneiden. Dabei vergisst 
er, dass das Internet noch funktioniert. Er vergisst, 
dass Belarus nach 2020 mehr als 300.000 Men-
schen verloren hat, darunter nicht nur Verleger, 
Autoren, Literaturkritiker, sondern auch Leser. 
Eine große Lesergemeinschaft. Ein verbotenes 
Buch zu Hause zu haben, ist für Belarussen heute 
eine Ehrensache.

Derzeit sind in Belarus und Russland so viele 
Bücher der Kategorie „Belletristik“ verboten, dass 
sich unweigerlich die Frage stellt: Was ist an diesen 
Werken voller fiktiver Personen und Konflikte so 
gefährlich? Fiktionen, Parabeln, Märchen, Erfin-
dungen, reine Phantasien, erfundene Geschichten 
über Dinge, die es nie gab? Sie schaffen einen völ-

pathologische Lügen, die in den Rang einer Reli-
gion erhoben wurden, und eine wohlhabende ge-
rontophile Parteiherrschaft. Wie Millionen andere 
Menschen war ich seit meiner Kindheit umgeben 
von Propagandamärchen über neue Heilige – Le-
nin und Pionierhelden, Geschichten über den listi-
gen KGB und rote Kamikazes, über gute Kommis-
sare und böse westliche Spione. Und wenn uns 
Volksmärchen vorgelesen wurden, waren es meist 
russische Märchen. Über mächtige russische Re-
cken – und über abscheu liche Fremde. Über den 
großen „russischen Geist“ und über den russischen 
Trottel auf dem Ofen. Über die geistige Überlegen-
heit Russlands gegenüber dem rationalen und see-
lenlosen Westen.

Unsere Entdeckung verbotener Bücher

Doch das Ende der sowjetischen Utopie war be-
reits nahe. Die Perestroika war ein Versuch, die 
Utopie zu modernisieren und ihr neue Kraft zu 
verleihen. Utopie kann den Menschen nicht zu 
ihrer Grundlage machen, so wie ein Imperium 
nicht demokratisch werden kann. Und genau darin 
bestand der Hauptfehler des Westens in den Neun-

zigerjahren: Man ließ das Russische Reich überle-
ben und wieder auferstehen. Westliche Politiker 
glaubten fest daran, dass das Russische Reich eine 
Demokratie werden könnte, während es gleichzei-
tig ein Gefängnis für Völker blieb. Völker, von 
denen im Westen niemand etwas hören wollte – all 
diese Ukrainer, Belarussen, Tschetschenen, Jaku-
ten, Tataren . . . Russland erschien dem Westen 
homogen und monolithisch. 

Gorbatschows Perestroika in den Achtziger -
jahren schaffte die Zensur ab. Wir entdeckten 
 verbotene Bücher für uns und lasen sie so eifrig, 
als könnten sie uns morgen wieder weggenommen 
werden. Diese Bücher kürzlich noch verbotener 
westlicher Autoren stellten meine Welt auf den 
Kopf und prägten Werte aus, die für mich bis heute 
grundlegend sind. Diese Bücher machten mich zu 
einem Europäer und ließen mich von einem freien 
europäischen Belarus träumen. Joyce und Kafka, 
Nabokov und Orwell, Gombrowicz und Mrozek, 
Virginia Woolf, Jelinek und Sylvia Plath, Nathalie 
Sarraute, Václav Havel  und viele andere verbotene 
und unerwünschte Autoren lehrten mich denken. 
Wir entdeckten belarussische Literatur, von der 
uns niemand erzählt hatte. Verdrängt, von den 
Bolschewiki physisch zerstört und im Namen der 
russisch-sowjetisch-imperialen Utopie verges-
sen . . .

Sehr bald fand ich mich in einer anderen Utopie 
wieder – der Utopie von Lukaschenkos Staat, in-

mitten einer toten Scherbe der sowjetischen Uto-
pie. Der Diktator erklärte die sogenannte „Stabili-
tät“ zu ihrer Grundlage. So wurde das von ihm 
 geschaffene System in der Sprache dieses klein -
lichen, ungebildeten Utopisten benannt, der seine 
internationale Karriere damit begann, Hitler in 
einem Interview mit dem deutschen „Handels-
blatt“ öffentlich für die Vereinigung der Nation 
und sein Engagement für Ordnung zu loben. Luka-
schenkos Utopie ist ein Versuch, die Zeit anzuhal-
ten und zu verbieten. Belarus daran zu hindern, an 
der europäischen Geschichte teilzunehmen, es 
künstlich aus dem historischen Prozess heraus -
zureißen. Die Zeiger der Uhr anzuhalten und sie 
gewaltsam zurückzudrehen.

Tyrannen fürchten vor allem die Zeit, sie fürch-
ten die Zukunft, weil sie nicht unter ihrer Kon trolle 
steht. Die Zukunft bedeutet immer den Tod des 
 Tyrannen. Millionen Menschen sind Opfer der 
kleinen Utopie des großen Verbrechers Luka-
schenko geworden. Tausende und Abertausende 
Opfer von Gewalt, Tausende politische Gefange-
ne, Hunderttausende politische Emigranten, in 
Gefängnissen umgekommene und ermordete Be-
larussen, das zerstörte Schicksal eines ganzen Vol-

kes – das ist der Preis, den wir für jene Scherbe 
einer Utopie zahlen, die einst wie in einem Mär-
chen das Herz von Belarus erreichte und das Land 
zu einer beschämenden Lachnummer, zu einem 
Ausgestoßenen und später zu einem Mitaggressor 
in einem imperialistischen Krieg machte.

Wie alle Utopisten leidet Lukaschenko unter 
Größenwahn. Heute verbietet er auch Bücher. 
Nicht nur Bücher über Geschichte, Journalismus 
und wissenschaftliche Forschung. Heute verbietet 
er Märchen.

Schließlich liegt jedem literarischen Werk, das 
durch menschliche Vorstellungskraft und die Kraft 
der Sprache entstanden ist, ein altes Märchen zu-
grunde. Jeder Roman ist ein modernes Märchen – 
eine edle Täuschung, an die wir glauben oder 
nicht, aber dabei immer das Recht des Autors an-
erkennen, Menschen und die Welt für uns zu erfin-
den. Wenn wir ein Buch aufschlagen, schließen wir 
einen Pakt mit dem Autor. „Wir werden versuchen, 
dir zu glauben“, flüstern wir. Selbst wenn wir wis-
sen, dass das, wovon du sprichst, nie passiert ist. 
Wir werden es versuchen – aber wir garantieren 
nicht, dass wir es bis zum Ende lesen. Wir sind wie 
Kinder aus der Urzeit, die in einer Höhle am Feuer 
dem nahen Heulen der Wölfe, dem Regen und dem 
Sausen des Windes lauschten. Warum war es 
uns schon immer so wichtig – und warum lesen 
und schreiben wir als Erwachsene immer noch 
Märchen?

Einmal mehr der Drache als 
Bote des Bösen:  Szene aus 

Matthew Robbins’ Film „Der 
Drachentöter“ von 1981 

(oben). Darunter ein 
Gemälde von Francisco 

Fernández, das den  heiligen 
Georg bei seiner 

Lieblingsbeschäftigung zeigt. 
Daneben ein Porträt von 

Alhierd Bacharevič. 
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