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ein Lieblingsmérchen der Brii-
der Grimm ist eine ganz kurze
Geschichte mit dem Titel ,,Frau
Trude“. Ein Médchen, dessen
Namen wir nicht erfahren, sagt
seinen Eltern, dass es so gern das Haus von Frau
Trude besuchen mochte. Es sei alles in diesem
Haus so seltsam und so wunderlich ... Kein Haus
also, sondern eine Kunstkammer — oder ein Mu-
seum oder vielleicht ein Labor? Die Eltern unter-
sagen es dem Médchen streng, dahin zu gehen,
sie ahnen, dass Frau Trude gottlose Dinge treiben
konnte, und zu ihr zu gehen, bedeutet womog-
lich, in schreckliche Gefahr zu geraten. Und was
passiert? Natiirlich folgt das Médchen dem Ver-
bot nicht. Es kommt ins Haus der Frau Trude.

,und als es zu ihr kam, fragte die Frau Trude:
,Warum bist du so bleich?‘ ,Ach‘, antwortete es,
und zitterte am Leibe, ,ich habe mich so erschro-
cken iiber das, was ich gesehen habe.’ ,Was hast du
gesehen?’ Ich sah auf eurer Stiege einen schwar-
zen Mann.‘ ,Das war mein Kohler.* ,\Dann sah ich
einen griinen Mann.’ ,Das war mein Jager." ,Dar-
nach sah ich einen blutrothen Mann.’ ,Das war
mein Metzger." ,Ach, Frau Trude, mir grauste, ich
sah durchs Fenster und sah statt Euch den Teufel
mit feurigem Schopf.‘ ,Oho’, sagte sie, ,s0 hast du
die Hexe in ihrem rechten Schmuck gesehen, ich
habe schon lange auf dich gewartet, und nach dir
verlangt, du sollst mir leuchten. Da verwandelte
sie das Médchen in einen Holzblock, warf ihn ins
Feuer, setzte sich daneben, wiarmte sich daran, und
sprach: ,Das leuchtet einmal hell!**

Wir werden, in der Kindheit, Leser durch Mar-
chen. Jene Mérchen prégen uns fiirs ganze Leben.
Wir vergessen vielleicht, wie der Protagonist
eines preisgekronten Romans heif3t, aber wir wis-
sen bis zu unserem Tode, wie der Name eines hol-
zernen Menschen oder eines sprechenden Biren
lautet. Literatur, das sind die Texte, die imstande
sind, dem Vergessen zu widerstehen. Etwas, das
nicht nur gelesen, sondern immer wieder nachge-
lesen wird.

Es kommt einem immer so vor, als wiirde der
moderne Leser in der Welt der Nachrichten le-
ben. Diese Nachrichten scheinen unaufhaltsam
zu sein, wie der Stral3enverkehr. Aber eines
Tages, bei aufmerksamem Betrachten, finden wir
uns plotzlich auf einer menschenleeren Kreu-
zung. Der Kreuzung zwischen Mérchen, Fantasy
und Utopie.

Fantasy ist ein merkwiirdiges Genre. Auf den
ersten Blick ist es ein Mérchen, aber in Wirklichkeit
ist es nur die Mumie eines Mérchens. Denn echte
Phantasie ist nie und nimmer erwartbar und vo-
raussagbar. Fantasy ist ein Marchen, dem seine
Eingeweide entnommen wurden, seine organische,
urwiichsige Kraft, seine lebendige Moral, sein
Fleisch und Blut; diese Eingeweide sind bei der
Fantasy durch balsamische Stoffe ersetzt. Wahr-
scheinlich darum erschreckt uns Fantasy nie rich-
tig. Die schablonenhafte Massenfantasy schaltet
unsere Angst als Option aus, sie entzieht den Men-
schen dadurch einen der allerwichtigsten Mecha-
nismen zur Erkennung von Gefahr und zum Sam-
meln von Erfahrung. Fantasy iiberzeugt uns, dass
alles unbedingt gut sein wird, was auch immer ge-
schehen konnte, und dass man keine Miihen dafiir
aufwenden muss. Uns ein noch aufgespartes, aber
sicheres Happy Ending zu besorgen, ist der Auftrag
der Helden, die eine Wunderwaffe besitzen.

Am Ende des letzten Jahrhunderts beherrschte
Fantasy die Weltliteratur und Weltkultur, sie
pragte den Geschmack und die Weltanschauung
der Menschen der neuen Epoche. Vielleicht ist
Fantasy die letzte Art von Literatur, die noch die
Gesellschaft beeinflusst. Heutige Erwachsene im
Alter von zwanzig bis fiinfundvierzig sind Men-
schen, die von Fantasy erzogen sind. Filme und
Biicher, Spiele und Serien. Prinzen und Drachen,
dekorierte Hexer und dekolletierte Feen. Die He-
rausforderungen, vor denen die moderne Welt
steht, sind in vielem die Folgen dieser Erziehung,
dieses schlummernden Charmes, dieser reizen-
den Bezauberung.

Um heute zu iiberleben, sucht die Literatur den
sichersten und ungefidhrlichen Weg zu unseren
Herzen — und dabei macht sie einen Umweg, der
an unserer leidenden Welt vorbeigeht, weiter be-
gierig nach ewiger Utopie.

Zugrunde liegt Fantasy eine harsche Hier-
archie. Schicksale ihrer Helden fithren immer zu
einer Riickkehr in das goldene Zeitalter, zu einem
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Reset des Status quo, einer Riickforderung des
Besitzes, tberhaupt: Riickkehr, Wiederaufbau,
Rekonstruktion, Vergangenheit. Die Mission der
Fantasy-Helden ist es, eine zerstorte Hierarchie
wiederzustellen. Fantasy ist immer monarchis-
tisch, monochrom, manisch konzentriert auf die
Erfillung der Mission. Das Monopol der Ent-
scheidungen gehort immer den Adligen. Die Pro-
tagonisten konnen beliebige Abenteuer erleben —
ihr Ziel ist und bleibt es, jede Modernisierung zu
verhindern.

Ich versuche, mir das alte europdische Mar-
chen ,Frau Trude® als Fantasy-Text vorzustellen.
Mein kleines Mérchen leistet Widerstand. Den-
noch ist es moglich, es so neu zu schreiben, dass
es den Regeln des populdren Genres entspricht.
Die erste Operation, die man machen muss, ist
eine Geschlechtsumwandlung. Wir missen das
Geschlecht der ungliicklichen Protagonistin
wechseln. Das Maximum, worauf ein Madchen
rechnen kann, ist es, Begleiterin des Helden zu
sein, eine schlaue und zu emotionale Gefangene
der Pubertét. Also: Statt des Mddchens haben wir
einen mutigen Jungen, der entschlossen ins Haus
von Frau Trude tritt — und wenn die Hexe ihn in
einen Holzblock verwandeln will, entlarvt er die
Zauberin in flagranti und hackt ihr den Kopf ab.
Es stellt sich bald heraus, dass er kein Tauge-
nichts ist, sondern ein blutjunger Kénig der Ma-
gier, der in dieser elenden Stadt wohnte, um das
Bose zu vernichten und das Land von der Hexerei
zu reinigen. Der Junge zerschnetzelt also weiter
nacheinander den schwarzen, den griinen und
den roten Mann, heiratet das Madchen und wird
zum Herrn des Landes — und das Ganze beginnt
wieder von vorn.

Das Problem ist, dass in der Fantasy niemand
wirklich stirbt. Der Tod existiert fiir die Fantasy
nicht, obwohl er eine integrale Seinskategorie ist.
Kein Genre bietet ein so ideales Weltbild, in dem
der Tod aufgehoben ist. Jeder Held ist bereit, frii-
her oder spéter aufzustehen und den Kampf fort-
zusetzen. Menschen, die mit Fantasy aufgewach-
sen sind und denen kritisches Denken fehlt, iiber-
tragen diese Unsterblichkeit auf die reale Welt.
Wo es unmoglich ist zu sterben, ist das mensch-
liche Leben trotz aller humanistischen Dekora-
tion und Dramatik wertlos.

Dasselbe Mérchen konnen wir uns auch als
eine Utopie vorstellen. Eine Utopie, in der die
Einwohner der Stadt erfahren, dass das Mddchen
verschwunden ist — daraufhin versammeln sie
sich alle beim Haus der Frau Trude, sie hdngen
sie an einem Apfelbaum auf und votieren einhel-
lig dafiir, dass Folgendes von heute an verboten
wird: zu Hause unverstandliche Dinge treiben, an
seltsame Orte gehen, feurigen Haarschopf tra-
gen. Es ist auch nicht gestattet, dass Fremde sich
in der Stadt niederlassen. Es ist generell verbo-
ten, das Bose zu erforschen. Stattdessen muss
man sich den Anschein geben, als existierte das
Bose nicht: so eine Art von ,Cancel-Culture®.
Dem neuen Gesetz zufolge ist es seitdem ein fiir
alle Mal verboten, die ewige Frage zu stellen: Was
ist dort, in diesem geheimnisvollen Haus, in dem
die Fenster jede Nacht so mysterids, so magne-
tisch und so bedenklich leuchten?

Ist das nicht aber die wichtigste Aufgabe der
Literatur? Dahin zu gehen, wo noch niemand zu-
vor war? Dahin zu gehen, wo es dunkel und grau-
sam ist? Dahin zu gehen, wohin zu gehen verbo-
ten ist, wo du von der Flamme der Ambitionen,
von dem Feuer der Entdeckung gefressen werden
konntest, wo du ein Komplize der Verwandlung
werden kannst? Sich auf den Weg zu machen und
eine eigene, unverwechselbare Stimme zu suchen
— die vielleicht nur dein todlicher Schrei wird?
Die Verantwortung fiir sich zu tibernehmen und
sie weiter zu tragen, ohne auf die Vernunft zu ho-
ren — die Vernunft, die, wie Nabokov in seinem
beriihmten Essay schrieb, der Kiinstler direkt ins
Herz schieflen soll? Eines Tages ausziehen, das
Firchten zu lernen — wie ein anderes Marchen
der Briider Grimm fordert.

Die feudale Fantasy-Welt hat mit Demokratie
und Menschenrechten nichts zu tun, fiir solche
Sachen interessiert sie sich nicht. Wenn man ein
Goblin oder Einhorn oder ein Zwerg ist, so bleibt
man es auf immer und ewig.

Fantasy ist eine demonstrative Verleugnung der
Geschichte. Unwille, die Geschichte zu kennen,
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Wieim
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Verzicht, eine Lehre aus der Geschichte zu ziehen.
‘Wozu muss man etwas vom européischen Mittelal-
ter wissen, wenn nur der Stammbaum der fiktiven
Titanen beachtenswert ist? In der modernen Welt
wissen Menschen viel mehr von der Geopolitik der
Elfen als, zum Beispiel, vom grof3en Fiirstentum
Litauen, einem der bedeutendsten Staaten des mit-
telalterlichen Europas. Viele moderne Européer
konnen heute nicht alle EU-Lander nennen, abge-
sehen davon, dass sie nicht sagen kdnnen, wo diese
Linder liegen; sie reden iiber die Verteidigung
ihrer Grenzen, aber sie wissen nur sehr vage, an
welche Lander und Nationen ihr Land grenzt. Vie-
le moderne Européer wissen viel mehr von Gob-
lins und Feen als von den Kreuzziigen, dem Hun-
dertjdhrigen Krieg oder vom Holodomor in der
Ukraine und der Grofen Hungersnot in Irland, ob-
gleich alle diese Ereignisse uns unglaublich viel
lehren konnten.

In diese Welt kommen immer mehr Menschen,
die sich selbst als Politiker bezeichnen, und ver-
sprechen, alle unsere Probleme zu 16sen. Heute
sind das meist durch Fantasy geprégte Menschen.
Sie tun so, als wiirden sie ewig leben. Und das ist
auch wahr — manche von ihnen denken ernsthaft
iiber Kryonik nach, um wie Fantasy-Helden wie-
deraufzuerstehen und die Zukunft von innen
heraus zu veréndern. Sie haben an den besten Uni-
versitéten studiert — und sind zugleich so stolz auf
ihr historisches Unwissen, auf ihre eigene intellek-
tuelle Inkompetenz. Uns in ein goldenes Zeitalter,
in die glanzende Vergangenheit zuriickzubringen —
dafiir fiihren sie ihren Kampf. In eine goldene Zeit,
die niemals gewesen ist. Um aus uns wieder Unter-
tanen eines strengen und weisen Konigs zu ma-
chen. Der westliche Mensch verfolgt politische
Nachrichten heute zunehmend ungern, er rettet
sich so vor Stress, Hilflosigkeit und dem Unvermo-
gen, etwas zu verandern. Von der Welt voller Be-
drohungen und Gewalt haben alle die Nase voll.
Der Mensch fliichtet in die Fantasy-Welt, in der
nichts von ihm abhéngt, in der alles immer gut en-
det. Dadurch wird der Raum fiir Manipulationen
der offentlichen Meinung frei. An die Macht kom-
men reiche Populisten und latente Faschisten,
klatschsiichtige Fanatiker und heuchlerische
Fremdenhasser. Sie bringen ihre Varianten des
utopischen Gliicks mit, alt wie diese Welt, aber mit
KIin den Farben der Zukunft bemalt.

Die Utopie spricht heute wieder zu uns. Sie sagt,
dass eine ideale Welt moglich sei, man miisse nur
jene loswerden, die unser allgemeines Gliick sto-
ren. Es herrscht wieder utopisches Denken; iiberall
wird es beworben, und das mit meisterhaftem Mar-
keting. Die imperiale, faschistische Utopie von
Putins Russland. Die européische Utopie, in der es
lange Zeit keinen Platz fiir die Ukraine und Bela-
rus gab, in der es heute aber genug Platz fiir Or-
bans Ungarn und Ficos Slowakei gibt. Die ameri-
kanische Utopie von Trump, der personifizierte
nationale Groflenwahn, der heute nicht nur die
USA bedroht, sondern die ganze Welt. Die linke
Utopie der allgemeinen Gleichheit, die, im Riick-
blick auf die Weltgeschichte, immer zu Massen-
mord und blutigen Katastrophen fiihrte. Die Uto-
pie des universalen Liberalismus. Die literarische
Utopie, in der das Buch die Krone der Schopfung
ist. Die Utopie der politisch korrekten Kultur. Die
religiose Utopie der Erdoldespotien. Jede Utopie
ist ein néchster gescheiterter Versuch, die Welt zu
erklaren.

Sogar Sprache kann zu einer Utopie werden.
Der Protagonist meines Romans ,,Europas Hun-
de®, Oleg Olegowitsch, kreiert seine eigene Spra-
che Balbuta, und auch das ist eine Utopie, die
sprachliche Utopie der Freiheit. Diese Sprache ist
frei von Hierarchien und Hass, von Patriarchat und
Diskriminierung, aber auch frei von Menschen.
Der Mensch ist fiir die Utopie nicht wichtig. Wich-
tig ist nur die Menschenressource, die fiir die Reali-
sierung der Utopie zugeteilt ist. Beispielsweise be-
deutete Frieden mit Putin und seinem Reich, dass
Millionen von Ukrainern in eine imperiale Sklave-
rei geraten wiirden, und es wére egal, dass sie es
sich nicht wiinschen und sich entscheiden, lieber
im Kampf zu fallen, als von Putin einverleibt zu
werden. Aber die Utopie eines solchen Friedens
kann problemlos Millionen von Menschen ver-
schlingen und sich dabei nicht verschlucken. Diese
Utopie wird zu neuer, moderner Fantasy — wo eini-
ge geboren werden, um Sklaven der ,,Grofirussi-
schen Welt“ zu sein, und die anderen, um das in
Ruhe von ihren hohen Tirmen zu beobachten.
Eine grof3e Vorbestimmung der politischen Fanta-
sy, eine omindse Pradestination.

Nur Marchen sprechen iiber Menschen

Utopie braucht immer Mérchen, um sie in Propa-
ganda zu verwandeln. Doch Menschen brauchen
Mirchen, um Menschen zu bleiben.

Nur das Mérchen spricht mit uns wirklich tiber
Menschen. Dariiber, wie es iiberhaupt ist, Mensch
zu sein, in der Welt der Natur, der Ideen und der
Maschinen. Nur das Mérchen kann uns vor den
neuen Katastrophen warnen. Nur das Mérchen
kann uns etwas lehren, ohne uns mit dem Idealis-
mus der neuen Diktaturen einzuspinnen. Im
Gegensatz zu den Utopien lebt das Marchen im-
mer in der Vergangenheit, in der Gegenwart und in
der Zukunft. Mérchen — das ist reinste Literatur.
Maérchen und Poesie — die hochste Ebene der
Sprache.

Ich bin inmitten einer groflen Utopie geboren
und aufgewachsen. In der Sowjetunion, in Belarus,
das damals im Westen kaum bekannt war, denn
das Ziel Utopias war dessen Verschwinden. In der
Stadt Minsk, wo die belarussische Sprache fast aus-
gestorben ist, weil die sowjetische Utopie es so ver-
langte. Die Utopie versuchte, aus mir ein utopi-
sches Wesen zu machen — einen auf3erhistorischen
Sowjetmenschen, der Russisch spricht, keine Na-
tionalitét besitzt, an den Sieg des Kommunismus
glaubt und bereit ist, sein Leben fiir diese grofle
Utopie zu geben, fiir ihre grofen Errungenschat-
ten — den Gulag, Gagarin, die Atombombe, die
Strafpsychiatrie, die Besetzung anderer Lander, flir

pathologische Liigen, die in den Rang einer Reli-
gion erhoben wurden, und eine wohlhabende ge-
rontophile Parteiherrschaft. Wie Millionen andere
Menschen war ich seit meiner Kindheit umgeben
von Propagandamaérchen tiber neue Heilige — Le-
nin und Pionierhelden, Geschichten iiber den listi-
gen KGB und rote Kamikazes, iiber gute Kommis-
sare und bose westliche Spione. Und wenn uns
Volksmairchen vorgelesen wurden, waren es meist
russische Mérchen. Uber méchtige russische Re-
cken — und tiber abscheuliche Fremde. Uber den
grofBen ,russischen Geist“ und iiber den russischen
Trottel auf dem Ofen. Uber die geistige Uberlegen-
heit Russlands gegeniiber dem rationalen und see-
lenlosen Westen.

Unsere Entdeckung verbotener Blicher

Doch das Ende der sowjetischen Utopie war be-
reits nahe. Die Perestroika war ein Versuch, die
Utopie zu modernisieren und ihr neue Kraft zu
verleihen. Utopie kann den Menschen nicht zu
ihrer Grundlage machen, so wie ein Imperium
nicht demokratisch werden kann. Und genau darin
bestand der Hauptfehler des Westens in den Neun-

mitten einer toten Scherbe der sowjetischen Uto-
pie. Der Diktator erklérte die sogenannte ,,Stabili-
tdt“ zu ihrer Grundlage. So wurde das von ihm
geschaffene System in der Sprache dieses klein-
lichen, ungebildeten Utopisten benannt, der seine
internationale Karriere damit begann, Hitler in
einem Interview mit dem deutschen ,Handels-
blatt offentlich fiir die Vereinigung der Nation
und sein Engagement fiir Ordnung zu loben. Luka-
schenkos Utopie ist ein Versuch, die Zeit anzuhal-
ten und zu verbieten. Belarus daran zu hindern, an
der europdischen Geschichte teilzunehmen, es
kiinstlich aus dem historischen Prozess heraus-
zureilen. Die Zeiger der Uhr anzuhalten und sie
gewaltsam zuriickzudrehen.

Tyrannen fiirchten vor allem die Zeit, sie fiirch-
ten die Zukunft, weil sie nicht unter ihrer Kontrolle
steht. Die Zukunft bedeutet immer den Tod des
Tyrannen. Millionen Menschen sind Opfer der
kleinen Utopie des groflen Verbrechers Luka-
schenko geworden. Tausende und Abertausende
Opfer von Gewalt, Tausende politische Gefange-
ne, Hunderttausende politische Emigranten, in
Gefangnissen umgekommene und ermordete Be-
larussen, das zerstorte Schicksal eines ganzen Vol-

Die Menschen lieben Mérchen, auch wenn sie
Angst haben, es zuzugeben. Sie lieben sie — und
manchmal verbieten sie sie mit rechtlichen Mit-
teln. Sie verbrennen sie, zerstoren sie, verstecken
sie, versehen sie mit absto3enden Etiketten. Ge-
nau das ist mit meinen Biichern in Belarus pas-
siert. Am 8. April 2021 wurde die Neuauflage mei-
nes Romans ,,Europas Hunde“ an der litauisch-be-
larussischen Grenze festgehalten und
beschlagnahmt. Der Roman wurde als extremisti-
sche Literatur eingestuft und war das erste fiktio-
nale Werk in der Geschichte von Belarus, das der
Staat per Gerichtsbeschluss offiziell verbot und auf
die Liste extremistischer Materialien setzte.

Ja, in meinem Roman schreibe ich iber das Jahr
2049. Das Russische Reich hat Belarus und die
Nachbarstaaten langst annektiert und der freien
Welt den Krieg erkldrt. Nach dem Krieg mit Russ-
land gibt es kein vereintes Europa mehr. Die Feti-
schisierung der Grenzen wurde zum Anfang der
europdischen Desintegration. Ich habe diesen Ro-
man 2016/17 geschrieben. Er handelt von der
Macht der Sprache und der Sprache der Macht, von
Europa als belarussischem Traum und von Belarus
als europdischer Insel. Ja, dieser Roman ist meine

zigerjahren: Man lief das Russische Reich tiberle-
ben und wieder auferstehen. Westliche Politiker
glaubten fest daran, dass das Russische Reich eine
Demokratie werden konnte, wiahrend es gleichzei-
tig ein Gefangnis fiir Volker blieb. Volker, von
denen im Westen niemand etwas horen wollte — all
diese Ukrainer, Belarussen, Tschetschenen, Jaku-
ten, Tataren ... Russland erschien dem Westen
homogen und monolithisch.

Gorbatschows Perestroika in den Achtziger-
jahren schaffte die Zensur ab. Wir entdeckten
verbotene Biicher fiir uns und lasen sie so eifrig,
als kdnnten sie uns morgen wieder weggenommen
werden. Diese Biicher kiirzlich noch verbotener
westlicher Autoren stellten meine Welt auf den
Kopf und prégten Werte aus, die fiir mich bis heute
grundlegend sind. Diese Biicher machten mich zu
einem Européer und lie3en mich von einem freien
europdischen Belarus trdumen. Joyce und Kafka,
Nabokov und Orwell, Gombrowicz und Mrozek,
Virginia Woolf, Jelinek und Sylvia Plath, Nathalie
Sarraute, Vaclav Havel und viele andere verbotene
und unerwiinschte Autoren lehrten mich denken.
Wir entdeckten belarussische Literatur, von der
uns niemand erzadhlt hatte. Verdringt, von den
Bolschewiki physisch zerstdrt und im Namen der
russisch-sowjetisch-imperialen ~Utopie verges-
sen ...

Sehr bald fand ich mich in einer anderen Utopie
wieder — der Utopie von Lukaschenkos Staat, in-

kes — das ist der Preis, den wir fiir jene Scherbe
einer Utopie zahlen, die einst wie in einem Mar-
chen das Herz von Belarus erreichte und das Land
zu einer beschdmenden Lachnummer, zu einem
Ausgestoflenen und spéter zu einem Mitaggressor
in einem imperialistischen Krieg machte.

Wie alle Utopisten leidet Lukaschenko unter
GroBenwahn. Heute verbietet er auch Biicher.
Nicht nur Biicher iiber Geschichte, Journalismus
und wissenschaftliche Forschung. Heute verbietet
er Mérchen.

Schlieflich liegt jedem literarischen Werk, das
durch menschliche Vorstellungskraft und die Kraft
der Sprache entstanden ist, ein altes Mérchen zu-
grunde. Jeder Roman ist ein modernes Méarchen —
eine edle Tduschung, an die wir glauben oder
nicht, aber dabei immer das Recht des Autors an-
erkennen, Menschen und die Welt fiir uns zu erfin-
den. Wenn wir ein Buch aufschlagen, schlieBen wir
einen Pakt mit dem Autor. ,,Wir werden versuchen,
dir zu glauben®, fliistern wir. Selbst wenn wir wis-
sen, dass das, wovon du sprichst, nie passiert ist.
Wir werden es versuchen — aber wir garantieren
nicht, dass wir es bis zum Ende lesen. Wir sind wie
Kinder aus der Urzeit, die in einer Hohle am Feuer
dem nahen Heulen der Wolfe, dem Regen und dem
Sausen des Windes lauschten. Warum war es
uns schon immer so wichtig — und warum lesen
und schreiben wir als Erwachsene immer noch
Maérchen?

Einmal mehr der Drache als
Bote des Bosen: Szene aus
Matthew Robbins’ Film ,,Der
Drachentoter” von 1981
(oben). Darunter ein
Gemiilde von Francisco
Ferndndez, das den heiligen
Georg bei seiner
Lieblingsbeschiiftigung zeigt.
Daneben ein Portriit von
Alhierd Bacharevic.

Fotos Allstar/Paramount, Mauritius,
amrei-marie/Wikimedia Commons

grofle Satire auf die russische und belarussische
Utopie und meine traurige Hymne an die Litera-
tur. Aber es ist nur ein Méarchen. Ein Mérchen, das
erwachsene Staatsménner, die nur eines fiirchten —
eines Tages fiir ihre Verbrechen bestraft zu werden
—, nicht schrecken sollte. Nur ein Mérchen ...

Ist Belletristik wirklich so gefahrlich?

Bald erkannte das belarussische Gericht ein weite-
res meiner Biicher als extremistisch an und verbot
auch ,Das letzte Buch von Herrn A.“. Uber-
raschenderweise handelt es sich um ein modernes
Marchen. Jetzt sind alle meine Biicher in Belarus
verboten. Der Staat versucht, mich von meinen be-
larussischen Lesern abzuschneiden. Dabei vergisst
er, dass das Internet noch funktioniert. Er vergisst,
dass Belarus nach 2020 mehr als 300.000 Men-
schen verloren hat, darunter nicht nur Verleger,
Autoren, Literaturkritiker, sondern auch Leser.
Eine grofle Lesergemeinschaft. Ein verbotenes
Buch zu Hause zu haben, ist fiir Belarussen heute
eine Ehrensache.

Derzeit sind in Belarus und Russland so viele
Biicher der Kategorie ,,Belletristik“ verboten, dass
sich unweigerlich die Frage stellt: Was ist an diesen
Werken voller fiktiver Personen und Konflikte so
gefdhrlich? Fiktionen, Parabeln, Méarchen, Erfin-
dungen, reine Phantasien, erfundene Geschichten
iiber Dinge, die es nie gab? Sie schaffen einen vol-
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lig unkontrollierten Wahrnehmungsraum, einen
Raum fiir unabhéngiges Denken. Ein autoritirer
Staat kann Mérchen nicht widerstehen, denn nur
wer lesen kann, findet sich jenseits der Vorstel-
lungskraft wieder. Sprache und Literatur, Marchen
und Phantasie sind eine Welt, in der man sich nur
zurechtfindet, wenn man ,Alice im Wunderland*“
zu schitzen weil3.

Swetlana Alexijewitsch ist heute die einzige be-
larussische Literaturnobelpreistrigerin. Ihre be-
merkenswerten dokumentarischen Studien {iber
den Roten Menschen, das Sowjetimperium, die
Tschernobyl-Katastrophe und Frauen im Krieg ba-
sieren auf Zeugenaussagen lebender Menschen.
Ihre Biicher sind ein Versuch, Tausenden eine
Stimme zu geben, damit die ganze Welt von ihren
Erfahrungen erfahren kann. Der Nobelpreis fiir
Swetlana Alexijewitsch war eine Anerkennung der
dominierenden Rolle der dokumentarischen Lite-
ratur, der Sachliteratur in der modernen Welt. Wo-
zu brauchen wir ein Marchen, wenn wir die Wahr-
heit erfahren wollen? Wir wéhlen Fantasy, wenn
wir diese Welt verlassen mochten — und Journalis-
mus, um hier zu bleiben.

Doch Katastrophen und Tragddien ereignen
sich weiterhin. Keine Wahrheit hat den Menschen
geholfen zu verstehen, warum sie im Namen
groBBer Ideen und personlicher Obsessionen von
Tyrannen massenhaft sterben —und warum Tyran-
nen immer weiter Millionen Anhénger finden.
Keine nackte Wahrheit kann Kriege und Terror
stoppen. Wahrheit ohne Mérchen ist nur Informa-
tion, die endlos manipuliert werden kann. Obwohl
wir in Nachrichten und Biichern immer mehr Fak-
ten iliber die Schrecken totalitérer Regime und den
neuen Faschismus lesen, greifen wir am Ende doch
zum Mérchen, um die Welt zu erkldren. Kafka und
Orwell, Ionesco und Bradbury werden jetzt ge-
lesen, als hitten sie ihre gro3en Romane erst heute
geschrieben.

Keine Maschine konnte wie Kafka schreiben

Literatur ist ein schlechtes Schmerzmittel, aber sie
gibt dem Schmerz einen Sinn. Ich stehe hier vor Th-
nen, in Graal-Miritz, wo der todkranke Visionér
Franz Kafka vor hundert Jahren seine letzte Liebe
traf, und ich denke, dass alle grofien Texte Kafkas
fiir mich brillante Mérchen sind, geschrieben von
einem lebenden Menschen. Es sind Texte, die kei-
ne Maschine schreiben konnte. ,Der Prozess“ und
,Das Schloss“, ,Die Verwandlung® und ,In der
Strafkolonie® sind warnende Geschichten, Mar-
chen von Orten, an die andere sich nicht zu gehen
trauten. Und dass viele von Kafkas Werken in der
Form iiberliefert sind, in der sie von Max Brod ver-
offentlicht wurden, ist ebenfalls ein Beweis fiir
ihren maérchenhaften Charakter. Das Mairchen
wird stdndig erginzt und verbessert, neu erzéhlt
und verdndert — so wird es an andere Generatio-
nen weitergegeben.

Wenn ich verurteilt werde, bin ich nicht nur bis
zum Ende verurteilt, sondern auch dazu verurteilt,
mich bis zum Ende zu verteidigen®, schrieb Kafka
einmal. Literatur, Mérchen, Fantasy und Fiktion
sind unsere Versuche, uns in einer Welt der Uto-
pien und trivialen Klischees zu schiitzen. Die letzte
Hoffnung der Machtlosen ist die Erfindung einer
Welt, in der uns die Sprache endlich die Wahrheit
sagen kann. Nur, wenn wir uns wirklich vor uns
selbst und dem, was wir getan haben, fiirchten,
haben wir eine Uberlebenschance.

Phantasie gegen Utopie, Utopie gegen Utopie,
Ideologie gegen Ideologie, rechts gegen links. Nai-
ve westliche Fantasy gegen chauvinistische russi-
sche Fantasy. Neonazismus, Fremdenfeindlichkeit.
Der abscheuliche alte, obsolete Antisemitismus,
der nun wieder aufflammt und schwelt und immer
neue Anhdénger findet — weil die Menschen, die
sich zu ihm bekennen, nichts iiber die Welt wissen,
in der sie leben, ihre Geschichte nicht kennen wol-
len, weil sie daran gewohnt sind, dass die Welt edle
Konige haben muss. Der ,Halbgott* Putin, der in
seinen Trdumen auf einem Adler fliegt und sich
einbildet, ein Held aus Fantasyfilmen zu sein, und
der stumpfsinnige Zauberer Lukaschenko, der
wiéhrend einer Diirre dem ganzen Land allen Ern-
stes verkiindet: ,, Thr wolltet Regen? Ich habe euch
Regen gegeben.” Der Zauberer Trump, der an sei-
ne iibermenschliche Fahigkeit glaubt, den Krieg an
einem Tag zu beenden. Die Liige wird Jahr fiir Jahr
wiederholt, bis Millionen anfangen, sie zu glauben.
Uberall herrscht Fiktion, und niemand weif3, was
daraus morgen wird: ein Mérchen, Fantasy, eine
neue Utopie oder Propagandawahn.

In den letzten Jahren der Sowjetunion waren
Geschichten aus der stidtischen Kinderfolklore
bei uns Schulkindern beliebt. So die Geschichte
von der Geheimorganisation ,Tod den sowjeti-
schen Kindern®“. Ihre Mitglieder sollen in Autos
mit getdonten Scheiben durch die Stadt gefahren
sein und Kinder entfithrt und in ihren dunklen
Kellern gefoltert haben. Es war damals lustig und
bedngstigend fiir uns ... Viele Jahre spiter, 2020,
sahen wir Erwachsenen in Minsk entsetzt zu, wie
Kleinbusse mit getonten Scheiben durch die Stadt
fuhren, aus denen plotzlich unbekannte Maskierte
sprangen und Menschen mitten auf der Straf3e ent-
fithrten. Gruselgeschichten gibt es immer, man
muss sie nur richtig schreiben und sorgfaltig lesen.

Es ist an der Zeit, das Méarchen zu verteidigen.
Es ist ein groBer und schoner européischer Zwei-
fel, der grof3e Kultur und grof3e Katastrophen her-
vorgebracht hat. Es war Europa mit seinen grof3en
Marchen, das als Erstes die Idee der massenhaften
Entmenschlichung aufbrachte und in die Tat um-
setzte — aber Europa war auch das Erste, das be-
gann, ihr Ausmaf} und ihre Ursachen zu begreifen.
Das europdische Mérchen hat so lange neue Be-
deutungen und Sinn fiir die ganze Welt geschaffen
—und heute ist es fiir die Européer selbst wichtiger
denn je. Denn eben Sinn fehlt dort, wo zwei Impe-
rien — das sowjetische und das amerikanische —
heute Leere und Enttduschung in ihren Utopien
hinterlassen.

Das Ziel der Verfolgung ist Verfolgung. Das Ziel
der Folter ist Folter. Das Ziel der Macht ist Macht.
So lehrt es die Utopie, die im grofiten Mérchen,
Orwells Roman ,,1984“, beschrieben wird. Und sie
—ich nenne sie ,sie, wie im Buch —, sie verfolgen
und foltern weiter, sie sind immer wieder an der
Macht.

Was ist dann das Ziel des Mérchens? Ich weil3 es
nicht. Aber ich weif3: Wir kénnen sie dazu zwin-
gen, uns als Ziel zu verfehlen.

Alhierd Bacharevig, exilierter Schriftsteller aus Belarus,
der in diesem Jahr den Leipziger Preis fir Europdische
Verstandigung bekam, hielt diese Rede gestern zur
Erdffnung des erstmals stattfindenden Literaturfestivals
in Graal-Mritz.



