MARKO MARTIN

Von der Aktualitiit der Menetekel
Einige Gedanken iiber Ost und West (nicht nur) in Zeiten des Krieges

Ein postscriptum zu Beginn: Dieser Text war bereits geschrieben, als Putins
Gangsterfreund im Weilen Haus vollends blank zog — zur unbindigen Freude des
Kreml, aber auch unzéhliger Illiberaler im Westen. ,,Frieden* als die neueste, jedoch
keinesfalls prazendenzlose Despoten-Formel, um Verrat und schamlose Téter-Opfer-
Umkehr zu rechtfertigen. Vielleicht ist ja auch deshalb der folgende Blick back in time
nicht ganz obsolet geworden...

,,Der Unterschied zwischen einem westlichen und dem 6stlichen Intellektuellen®, so
einst Czeslaw Milosz, ,,besteht darin, dass ersterer nie richtig eins in die Fresse
bekommen hat®. Der polnische Literaturnobelpreistrager des Jahres 1980 beschrieb
damit eine Differenz, die (nicht nur) fiir das Intellektuellen-Leben seit 1945 von
Bedeutung geblieben ist. Jahreszahlen spielen hier freilich eine entscheidende Rolle:
SchlieBlich hatte zuvor der deutsche Nationalsozialismus — in Abstufungen auch der
italienische Faschismus — in seinem streng organisierten, millionenfachen Mord- und
Vernichtungswahn nicht nur das Leben unzéhliger Ostlicher, sondern auch westlicher
Kiinstler und Intellektueller ausgeloscht, vor allem von Juden. Ausgeldscht oder
vertrieben, physisch oder psychisch zerstort. Nicht wenige derjenigen, die die
Konzentrationslager oder den Untergrund iiberlebt hatten, die im amerikanischen Exil
blieben oder von dort nach Westeuropa oder Westdeutschland zuriickkehrten,
gelangten dann zu dhnlichen Schlussfolgerungen wie ihr polnischer Kollege. Gerade
sie ndmlich hatten ein feines Sensorium dafiir, wie permanent bedroht die Humanitit
ist - und wie verhdngnisvoll die Verwechselung von behebbaren Missstinden mit
fundamentalen Gefahren.

Vielleicht aber blieben sie gerade deshalb in ihrer Zunft eine Minderheit und wurden,
leider, eben keineswegs zu Stichwortgebern fiir eine jlingere westeuropdische
Generation. Ehe Hannah Arendts Weltruhm einsetzte, waren ihre Essays jedenfalls
keine Referenztexte fiir die protestierenden kalifornischen, die Pariser, Frankfurter
oder Westberliner Studenten von 1968, und Czeslaw Milosz” Schweizer Freundin, die
Philosophin Jeanne Hersch, ist selbst bis heute grofltenteils unbekannt geblieben.
Ahnliches gilt — trotz der temporiren Bekanntheit des Romans ,,Sonnenfinsternis* -
fiir die Biicher und Erfahrungsberichte eines Arthur Koestler oder Manés Sperber.
(Wobei nicht zufilligerweise die beiden Letzteren, Anfang des 20. Jahrhunderts in
Budapest bzw. in Galizien geboren, eine ,,ostwestliche* Sozialisation hatten, in jungen
Jahren vom Kommunismus angefixt gewesen waren und mit diesem dann im Pariser
Exil brachen, als reflektierte Hitler- und Stalingegner.)

Beschiftigt vor allem mit sich selbst — was fatalerweise bis die Gegenwart hinein so
geblieben ist — glaubten zahlreiche tonangebende Progressive im Westen, Ostliche
Erfahrungen ignorieren und ins Reich des Anachronistischen verweisen zu konnen.



Denn was hiefle denn, man habe selbst ,,nie richtig eins in die Fresse bekommen*“? Litt
man nicht ganz entsetzlich unter dem ,,falschen Bewusstsein® der kapitalistischen
Konsumgesellschaft, ja des ,,Konsumterrors®, war man etwa kein Gefangener einer
parlamentarisch-biirgerlichen ,,Verblendungsmaschinerie*? Einmal in einem solchen
Modus, sind der Larmoyanz und der Widerstands-Travestie keine Grenzen gesetzt.
Was iibrigens im Wortsinn gilt: Langst ist das permanente Unter-Verdacht-Setzen der
liberalen Demokratie, deren offensichtliche Schwachstellen zu systemischen
Konstruktionsfehlern aufgeblasen werden, von links nach rechts gewandert. Doch gab
es auch ernsthaftere FEinspriiche: Focht man denn im Westen nicht genug
entscheidende Kadmpfe fiir mehr Fortschritt und Gerechtigkeit — und machte diese
permanente produktive Unruhe, die Kritik und Selbstkritik, nicht geradezu die Essenz
des Westens aus und lie3 ihn leuchten — nicht zuletzt im Osten? Was bedeutet: Auch
mit bestem Wissen und Gewissen — und nicht allein aus gekriankter Eitelkeit - konnte
man Czeslaw Milosz griindlich missverstehen.

Zu Wahrheit gehort iiberdies, dass nicht nur weite Teile der demokratischen Linken,
sondern auch die westliche Rechte mit Denkern wie Milosz, Leszek Kolakowski oder
Vaclav Havel nicht wirklich etwas anzufangen wusste: Gefangen in einem plumpen
Nachkriegs-Antibolschewismus, der nicht selten rassistisch konnotiert war und vor
allem dazu diente, die deutschen Menschheitsverbrechen zu relativieren, und in einer
— sogar andauernden — ahistorischen ,,Christliches Abendland“-Schwérmerei blieb
man blind gegeniiber den Menetekeln.

Wohl nicht zufillig aber schrieb 1953 zur ersten (west-)deutschen Ausgabe des
,, Verflihrten Denkens* Karl Jaspers das Vorwort — jener Philosoph, der in Heidelberg
Hannah Arendts und Jeanne Herschs Lehrer gewesen war und der Philosophen-
Kollege Martin Heideggers, mit dem er sich nach 1933 iiberworfen hatte. Jaspers, der
in Deutschland geblieben und gegen Kriegsende der Verschleppung ins KZ nur knapp
entgangen war, wusste jedenfalls aus eigener Anschauung, wie nahezu unbegrenzt die
Moglichkeiten des ,,Geistes” sind, sich komplexe Realititen ganz nach Gusto
zurechtzubiegen und Unrecht geschichtsphilosophisch zu rechtfertigen. Der im
norddeutschen Oldenburg Geborene verstand jedenfalls jenen Czeslaw Milosz, der in
einem kleinen litauischen Dorf zur Welt gekommen war und nun universelle Muster
beschrieb, vor einem historisch prizisen Hintergrund.

Milosz, wihrend der deutschen Besatzung unter Lebensgefahr im Untergrund tétig —
fiir seine Rettung polnischer Juden wird ihm spéter die Gedenkstétte Yad Vashem den
Ehrentitel ,,Gerechter unter den Volkern® verleihen — hatte sich im Februar 1951 dem
diplomatischen Dienst in seinem nunmehr stalinisierten Heimatland entzogen und
lebte danach, anfangs durchaus prekir, als politischer Fliichtling in Frankreich. Und
doch bezog sich bei ihm jene spéterhin beriihmt gewordene, fast ein wenig riide
anmutende Definition mit jenem ,,richtig eins in die Fresse bekommen haben* nicht
allein auf die eigene Biographie, noch entsprang sie dem Wunsch nach irgendeinen
Distinktionsgewinn. Nicht bei thm, dem modesten Skeptiker. Da ihm ja auch im
westlichen Exil stets bewusst blieb, was im gesamten Osten geschah. In einem
Osteuropa, in dem - im Unterschied zum befreiten und auch bald wieder



prosperierenden Nachkriegs-Westen — Deportationsziige aus dem Baltikum in die
russischen Lager rollten, in den Gesellschaften der zu Satellitenstaaten erklédrten
Landern und an den Universitdten (auch hier in Krakau) erneut ideologische tabula
rasa gemacht, Intellektuelle eingeschiichtert, eingekerkert oder gar ermordet wurden.
Dies iibrigens — und damit noch einmal zuriick zum ,,Verfiihrten Denken* - unter den
sophistischen Rechtfertigungen jener, die zu Komplizen des Regimes geworden waren,
in Mimikry oder aus wirklicher Uberzeugung.

Nun liee sich abwehrend sagen, dass all dies inzwischen doch wohl lediglich von rein
historischem Interesse sei. Die deutsche Sprache hélt dafiir sogar zwei
Redewendungen parat, in ihrer Flapsigkeit voller Ignoranz: ,,Schnee von gestern* und
,Kalter Kaffee*. Im Gegensatz dazu glaube ich, dass gerade die Erfahrungen zahlloser
osteuropdischer Schriftsteller und Intellektueller von ungebrochener Aktualitét sind:
Pars pro toto von Czeslaw Milosz liber Vaclav Havel bis zu Serhij Zhadan, der,
zusammen mit so vielen anderen, seit Monaten als Soldat in der ukrainischen Armee
dafiir kdmpft, dass Stalins massenmorderischem Wiederginger im Kreml Einhalt
geboten wird in seinem blutigen Eroberungskrieg. Oder sagen wir es ganz konkret:
Damit auch weiterhin zumindest die Menschen im Westen ,,keins richtig in die Fresse
bekommen®.

Was uns wiederum erneut in jenen Westen fiihrt und zu der Frage, ob man dort wirklich
begriffen hat, was auf dem Spiel steht. Und gleichzeitig auch zuriick nach Krakau, in
eine Stadt, in der im letzten Jahrhundert — wie in Odessa und an unzédhligen anderen
Orten im besetzten Osteuropa — Deutsche, die sich als ,,Herrenmenschen* sahen,
Menschheitsverbrechen begingen an Juden und an Nicht-Juden. Gerade in diesen
Monaten, in denen sich die Befreiung des Konzentrations- und Vernichtungslagers
Auschwitz und die militdrische Niederlage des ,,Dritten Reichs* zum achtzigsten Mal
jéhrt, ist vor allem in meinem Land, in der Bundesrepublik Deutschland, einmal mehr
jenes inzwischen so beriihmte ,,Nie wieder zu horen. Selbstverstindlich als Aufruf,
nicht als hoffende Behauptung, ,,es* wiirde sich schon nicht wiederholen.

Doch was folgt daraus? Die Aufforderung zum rechtsstaatlichen Widerstand gegen
eine zunehmend erstarkende rechtsextreme Partei, die mit Hasspropaganda und
widerwartigen Geschichtsklitterungen hantiert und damit die gesamte Gesellschaft zu
vergiften droht. Das ist wichtig, das hat aktuell Prioritit. Und doch bleibt ein gewisses
Unbehagen, eine Leerstelle. Weshalb namlich st68t bei vielen der ,,guten Deutschen®,
die vor den Massenverbrechen ihrer Vorfahren die Augen nicht verschlieBen, die
seltsam verkiirzende Formel ,,Nie wieder Krieg® noch immer auf Zustimmung? Und
weshalb ist gerade bei vielen derjenigen, die sich ganz konkret gegen Antisemitismus
und Rassismus engagieren, die fiir Klimaschutz, Gendergerechtigkeit und andere
humane Ziele auf die Strafle gehen, der ebenso fragwiirdige Slogan ,,Gewalt ist keine
Losung* weiterhin so populédr? (Ja, denken wir dabei erneut an Milosz” Satz, da sich
unter den ,,Nie wieder Krieg/Gewalt ist keine Losung*“-Rufern auch nicht zu knapp
Intellektuelle finden.)

Bereits zu Beginn der achtziger Jahre hatte in Paris der Philosoph André Glucksmann,
Sohn nach Frankreich emigrierter osteuropdischer Juden, immer wieder gefragt,
weshalb in Deutschland so ostentativ ,,Nie wieder Krieg* gefordert wurde. Hitte es



nicht stattdessen heillen miissen ,,Nie wieder Auschwitz, nie wieder Treblinka, nie
wieder Sobibor, nie wieder Shoah und Volkermord, nie wieder Herrenmenschen,
Aggression und Okkupation*? Und dazu, ohne die genuin deutschen Verbrechen auch
nur um ein Jota zu relativieren, ,,Nie wieder Katyn, nie wieder Gulag, nie wieder
Holodomor, nie wieder Hitler-Stalin-Pakt, nie wieder "Sduberungen’, nie wieder
‘briiderliche Hilfe .

Glucksmann, der — zur Verwunderung, ja zum Abscheu vieler deutscher Pazifisten —
fiir eine robuste westliche Verteidigungs- und Abschreckungsfahigkeit eintrat, hatte
damit ausgesprochen, was fiir die meisten osteuropdischen Intellektuellen schon
aufgrund ihrer zerkliifteten Familienbiographien vollig auller Frage steht. Krieg ist
nicht gleich Krieg, Verteidigung nicht das gleiche wie Angriff - und die Losung
,Gewalt ist keine Losung® gegeniiber einem zu allem entschlossenen Gewalttéter
nichts als ein leichtfertig ausgestellter Blankoscheck fiir Besatzung und Mord, somit
in der Konsequenz eine Art Komplizenschaft.

Diejenigen, die ebenso vage wie wortreich vor ,,Gewalt* warnen und einem nie ndher
definierten ,,Frieden* das Wort reden, tragen jedenfalls nicht nur dazu bei, sich selbst
und andere zu entwaffnen und Begrifflichkeiten zu entleeren, sondern sie liberlassen
den Téatern von heute tiberdies die Definitionsmacht. Denn natiirlich, das sagen ja Putin
und sein Aullenminister Lawrow in jedes Mikrophon, wollen auch sie ,,Frieden* -
freilich unter der Bedingung, dass die Ukraine aufhort ein unabhéngiger Staat zu sein
und sich dessen Bewohner Russland unterordnen.

Dass dies keine semantischen Glasperlenspiele sind, beweist die unzureichende
militdrische Unterstiitzung Deutschlands fiir das brutal angegriffene Land. Hinzu
kommt der offensichtliche Unwille der demokratischen Mitte, genau {iber diese
Fehlwahrnehmungen, die bis heute zu Nicht- oder Fehlentscheidungen fiihren, offen
zu diskutieren. Hingegen bendétigen ost- und westeuropédische Populisten und Pro-
Kreml-Propagandisten fiir ihre amoralische Beistandsverweigerung noch nicht einmal
solch rechtfertigenden Moral-Vorwand — womdglich sind sie dabei in ihrer drohnend
brutalen Positionierung auf vertrackte Weise sogar ehrlicher.

Doch auch in jenen Lindern Westeuropas, in denen es einst Widerstandsbewegungen
gegen den Nationalsozialismus und den Faschismus gegeben hatte und wo man jenes
torichte ,,Gewalt ist keine Losung® folglich weit weniger hort, kann sich wohl kaum
jemand dies vorstellen: Eine Nation, der von auf3en per Eroberung und nachfolgendem
Federstrich dekretiert wird, sie bestiinde ab nun nicht mehr. So geschehen im 18., 19.
und 20. Jahrhundert in Polen, so im einundzwanzigsten Jahrhundert das ,,Projekt* des
Kreml in der Ukraine.

(Und auch in Italien greift jenes aggressive Desinteresse am Schicksal des tiberfallenen
Landes um sich — eine Einsicht, die ich Francesca Melandris beeindruckendem Buch
,Kalte FiiBe* verdanke, das ich in deutscher Ubersetzung auf der Zugfahrt nach
Krakau zu lesen begonnen habe. Gleichzeitig, was fiir ein Privileg: In einem
osteuropdischen Zug zu sitzen, ohne Angst vor Raketen, Drohnen und Gleitbomben
haben zu miissen. Genauer: Diese Angst noch nicht haben zu miissen.)

Denn Ja, es gibt auch weiterhin diese Bewusstseins- und Wahrnehmungs-Kluft
zwischen Ost- und Westeuropa. Wahrend die einen — mit vollstem Recht — in drei



Monaten das Ende des Zweiten Weltkrieges und die Befreiung vom Nazismus feiern,
werden die anderen — und das wohl wieder groftenteils ungehort — zusétzlich darauf
hinweisen, das dieser Blick zuriick selbstverstindlich nicht falsch ist, aber doch
beunruhigend unvolistindig. Denn was im Westen (mit Ausnahme Portugals und
Spaniens, die ihre Diktaturen erst spéter los wurden) in den Jahren nach 1945 nicht
zuletzt Dank amerikanischer Hilfe an liberalen Rechtsstaatsdemokratien wuchs und
was sich mit den Jahren immer weiter verfeinerte, das konnte im kujonierten Osten
des Kontinents institutionell erst nach 1989 ins Werk gesetzt werden, nach dem Ende
der Moskauer Herrschaft und deren Satrapen-Regimes.

Doch sollten die gegenwartigen Triumphe illiberaler Parteien in Ost und West, welche
die Regeln von Machtbalance und demokratischem Comment ostentativ verachten,
nicht spitestens jetzt die Erkenntnis reifen lassen, dass ost- und mittelosteuropdische
Erfahrungen sich keineswegs allein auf die Vergangenheit beziehen, sondern ein
Seismograph sind, ein Spiegel und eine konkrete Ankiindigung dessen, was ebenso im
sich so stabil wihnenden Westen geschehen kann? Weshalb nidmlich sollte die
Atmosphire des Angstmachens und die Meinungsfreiheit Einschriankens, wie sie der
Schriftsteller Michal Hvorecky aus der Slowakei unter der gegenwértigen Fico-
Regierung beschreibt, nicht anderswo ebenso Realitit werden? Wenn sogar in Polen
wiahrend der Jahre des Kaczynski-Regiments der Rechtsstaat derart fundamental
beschidigt wurde, wo wire dann die Gewihr, dass nicht auch irgendwann im Westen
— und zwar nicht nur Intellektuelle, Journalisten oder Richter - ,richtig eins in die
Fresse bekommen* konnten? Ganz zu schweigen von den ideologischen Allianzen
zwischen Ungarns autoritdrem Viktor Orban, dem Personal der deutschen AfD, Matteo
Salvini in Italien oder Marine Le Pen in Frankreich. Mehr noch: Wenn Kyjiw und
Charkiw bombardiert werden und inzwischen sogar ein irrlichternder amerikanische
Président dafiir die Opfer mitverantwortlich macht und die Unterstiitzung reduziert—
was bleibt dann von jenem Westen? Es lieBe sich sagen: Téglich, mit jeder
Ankiindigung von Trump, Musk & Co, bleibt weniger davon iibrig.

Bereits vor iiber vier Jahrzehnten, verfolgt vom tschechoslowakischen Geheimdienst
und in der kurzen Zeitspanne zwischen seinen zahlreichen Gefangnisstrafen, hatte
Véclav Havel geschrieben: ,,Sind wir nicht eigentlich — auch wenn wir nach den
duBerlichen Wertskalen der Zivilisation so tief im Riickstand sind — in Wirklichkeit
eine Art Memento fiir den Westen, indem wir seine latenten Richtungstendenzen
enthiillen?*

Man hatte es damals nicht horen wollen. Und nachdem 1989 nicht nur in Prag das
realsozialistische Regime zusammengebrochen war, sprach Jiirgen Habermas, damals
und heute wohl prominentester Philosoph der Bundesrepublik, huldvoll paternalistisch
von einer ,,nachholenden Revolution®. Das bezog sich, zu Recht, zwar zuvorderst auf
den Modellcharakter einer westlichen parlamentarischen Demokratie und
Marktwirtschaft und damit auf den (damals noch leuchtenden) Referenzrahmen, den
diese fiir den Osten bot. Dennoch. Schwang in eben jener Rede von der ,,nachholenden
Revolution* nicht auch die Arroganz mit, osteuropdische Intellektuelle und damit die
Stichwortgeber der friedlichen Revolutionen in den Rang von Nach-Denkern



herabzustufen, von wackeren Interpreten dessen, was doch im Westen lidngst
ausreichend profund durchdacht worden sei — quasi von der Aufklidrung bis zur
,Dialektik der Aufklarung?*

Damit korrespondierend der weitverbreitete Glaube, nach 1989 sei ,,Das Ende der
Geschichte* gekommen und alle wichtigen Schlachten geschlagen, so dass es ab nun
nur noch um Feinjustierungen ginge. In der Tat konnte so etwas wahrlich nur in den
sanft umhegten Studierstuben des Westens entstehen.

Und in der Gegenwart, die nun auch jenen Westen zwackt? Ist es nicht so, dass dort so
manche — bei allen gegenwirtigen Lippenbekenntnissen gegen ,,Putins
Angriffskrieg® - noch immer vermeinen, in Osteuropa gingen die Uhren eben anders,
das heil3t langsamer? Doch ist solche Ignoranz nur um den Preis einer geradezu
skandalosen Vergesslichkeit durchzuhalten: Hatten nicht gerade prominente Westler
in den Jahrzehnten nach 1917 ein ex oriente lux gepriesen und in einem Sozialismus
(mit oder ohne Stalinismus) die Zukunft der ganzen Menschheit gesehen? Bis es dann
irgendwann fad geworden war und das vermeintliche ,Vaterland der
Werktitigen* abgelost wurde von der Projektionsflache der ,,Dritten Welt* oder, wie
das neueste Modewort lautet, des ,,Globalen Stidens*.

Und diejenigen aus dem Osten, die in der Schopfung des ,,homo sovieticus* etwas im
entsetzlichen Sinn vollig Neuartiges und Massenkompatibles gesehen hatten, die das
Imperium in seinem Personlichkeit abtotenden und Territorien in sich
hineinfressenden Charakter prizis beschrieben und deshalb den saturierten Westen
warnten — und zwar ohne wie Alexander Solschenizyn in die Falle eines ressentiment-
beladenen, reaktionidren Kulturpessimismus zu gehen? Weit entfernt etwas nachholen
zu miissen, hatten und haben sie dem Westen etwas voraus - die Erfahrung des Bruchs
und der Briichigkeit nicht nur von Systemen, Institutionen und Grenzen, sondern auch
von Menschen, konfrontiert mit ihrer physischen und psychischen Verletzbarkeit.
,Uns droht stets die Riickkehr zum Gorilla®, schrieb Henryk Elzenberg bereits 1936.
Und diese Wahrnehmung des Briichigen iibrigens nicht etwa als verdutzt-banales
Reslimee eines naiv von ewig wihrend Stabilitdt ausgehenden Denkens, sondern im
Gegenteil als die Basis, als das Fundament, von dem aus gedacht wird — und
widerstanden.

Milosz, Havel, Gustaw Herling, Witold Gombrowicz, Hanna Krall, Eugene Ionesco,
Norman Manea, Milan Kundera, Raisa Orlowa-Kopelew, Andrej Sinjawski, Jelena
Bonner und Andrej Sacharow, Zbigniew Herbert, Warlam Scharlamow, Adam
Zagajewski, Gyorgy Konrad, Josef Skvorecky...

Natiirlich ist die Aufzéhlung unvollstdndig, und selbst die hier Genannten mit ihren
priazisen Warnungen zu zitieren wiirde nicht allein den Rahmen dieser Rede, sondern
den des ganzen Festivals sprengen. Und doch sei noch einmal an Josef Skvorecky
erinnert, der nach dem sowjetischen Einmarsch in Prag seine Heimat verlassen musste
und fortan zusammen mit seiner Frau in Toronto lebte. Mit seinem kleinen, aber
effizienten Verlag ,,Sixty-Eight Publishers tat er unermesslich viel, damit
Manuskripte, Biicher und damit auch Erfahrungen aus dem Osten nicht vollig vom
Schatten des Eisernen Vorhangs geschluckt wurden. So wie heute vom Lukaschenka-
Regime verfolgte belarussische Kiinstler Intellektuelle in Polen und im Baltikum



Publikationsorte im Exil aufbauen, nicht selten mit dem Risiko, sogar dort von den
Schergen der Diktatur {iberfallen zu werden.

Tagstiber unterrichtete Skovrecky an der Universitét, vor allem aber schrieb er weiter
seine klugen und gewitzten Romane. Wie etwa den ,,Seeleningenieur®, in dem sein
alter ego den kanadischen Studenten, jenen gutmiitigen, aber zum Steineerweichen
naiven ,,Kindern der Pririe, geduldig so manches erkldrt: Nein, der Eiserne Vorgang
ist keine ,,Metapher von Kalten Kriegern*, sondern dort, wo er einmal zuhause war,
elende Realitat. Und Ja, der liberale Westen ist sogar frei genug, ein Campus-
Geschwitz auszuhalten, das voll egomanischer Verwirrung ein ,,Are there ANY values
in this society worth fighting for?* von sich gibt.

An die Ruhe und Souveréanitit dieses tschechischen Exil-Schriftstellers, die sich ob so
viel gepamperter Stupiditit dennoch nicht zu purer Verachtung hinreiflen ldsst, muss
ich in den letzten Jahren immer wieder denken. Denn mit welcher Engelsgeduld
erkliren Osteuropder — einige von ihnen wie Tomas Venclova, Juri und Sofia
Andruchowytsch oder Andrej Kurkow sind Teilnehmer dieses Festivals — ihrem
westlichen Publikum, was es wirklich auf sich hat mit dem Kreml-Imperium, dem
angeblich ,.enttdauschten Modernisierer Putin“ oder den ,ignorierten russischen
Sicherheitsinteressen‘ - also mit all dem, sagen wir es ohne falsche Hoflichkeit, ganz
und gar entsetzlichen Bullshit, den selbst Kliigere im Westen nachplappern nach
Moskauer Drehbuch. Deutlicher gesagt: Auch diese vermeintlich ,,Moderaten* im
Westen haben das Feld mit bereitet fiir Trumps wahnwitzige Liigen.

Angesichts dessen: Welch fortgesetzte Freundlichkeit mit sarkastischen Einsprengseln,
was fiir ein verteidigtes Vertrauen in die Uberzeugungskraft transparenter Wahrheit!
Und was fiir eine Treue zu frithen Lektiiren, wenn etwa der ukrainische Philosoph
Anatolij Yermolenko, zutiefst geprigt vom =zivilen Menschenbild eines Jiirgen
Habermas, diesem in einem ebenso respektvollen wie kritischen offenen Brief schreibt,
dass es an das Allerselbstverstidndlichste, das Alleroffensichtlichste zu erinnern gelte:
Zivile Gesellschaften konnen nicht nur, sondern miissen stets wehrbereit sein, und ein
Zogern gegeniiber Aggressoren schafft nicht Frieden, sondern zieht weiteren Krieg
nach sich. SchlieBlich war die Stadt Mariupol von den bereits 2014 russisch besetzten
Gebieten aus angegriffen und erobert worden, und der Massenmord von Butscha
konnte auch deshalb stattfinden, weil Putins Truppen selbst aus Richtung Belarus
vordrangen. ,,Wenn die Ukraine diesen Krieg iiber ihre Souveranitit verliert”, so der
Philosoph aus dem bombardierten Kyiv an seinen Kollegen am beschaulichen
Starnberger See in Bayern, ,,wird Russland zweifellos weiterziechen und Europa
besetzen.*

Womit wir beinahe wieder am Anfang wiren. ,,Der Unterschied zwischen dem
westlichen und dem 0stlichen Intellektuellen besteht darin, dass... Wer das
Sowjetsystem nicht verstanden hat — und dies haufig nicht einmal aufgrund irgendeiner
Sympathie, sondern in geradezu selbstverstidndlicher Ignoranz — wird auch heute Miihe
haben, die post-sowjetische Gesellschaft und deren gegenwértigen Fiihrer
entsprechend wahrzunehmen. Und so fiihren die Konsequenzen selbstgewihlter
Blindheit bis hinein in unsere Gegenwart. ,,Es besteht die Tendenz®, schrieb der
schwedische Lyriker Lars Gustafsson bereits Anfang der siebziger Jahre, ,,die



Geschichte als etwas zu betrachten, das in Geschichtsbiichern vorkommt®. Dort
verblieb sie freilich nie.

Mehr noch: Inzwischen konnte auch westlichen, vor allem amerikanischen
Intellektuellen das drohen, was Czeslaw Milosz einst als Ostliche Erfahrung verortet
hatte. Komplizenschaft derer, sich als ,,Vor-Denker* gerieren, inklusive. Donald
Trumps Versuch, das fein austarierte System von checks and balances auszuhebeln
und damit das Fundament der liberalen Demokratie zu zerstoren, findet gegenwartig
nicht zu knapp Schonredner —und das auch jenseits der Digitalplattform-Blasen. Unter
den Schlagwortern ,,Disruption® und ,,Entbiirokratisierung® wird das Zerstorerische
zur vitalen Kraft umgedeutet, berauschen sich jiingere (und nicht mehr ganz so junge)
Medien-Ménner an der forschen ,,Tat®, erscheint gar wieder der ,,Lauf der Geschichte®,
der solch ungebremstes Tun ganz folgerichtig erfordere. Zwar nicht mehr mit dem
Verweis auf Hegel und Marx, so doch in vergleichbar auftrumpfendem Furor. Und
zweifellos — Kreaturen wie der ldngst verblichene stalinistische Kulturkrieger
Shdanow haben lidngst auch westliche Wiederginger gefunden, und den Marinettis
unserer Tage ist nicht mehr Mussolini, sondern Elon Musk das unhinterfragbare
maskuline Ideal.

Als all das neorechte Gebriill noch linkes Geschrei war, damals in den siebzigern, hatte
Josef Skovrecky an seiner kanadischen Universitdt souveran den Schlusssatz aus Mark
Twains Huckleberry Finn zitiert: I been there before. Gleiches konnten seine
osteuropdischen Kollegen sagen, die noch zu kommunistischen Zeiten sozialisiert
worden sind. Aber so what, liele sich reslimieren, jetzt machen halt die Menschen im
Westen die Erfahrung, dass Czeslaw Milosz” im Wortsinn schlagkréftiger Satz kein
Axiom, sondern eine priazise Momentaufnahme war. Hoffen wir, dass einige von ihnen
deshalb wenigstens jetzt in Richtung Osteuropa nachfragen und sich dort geistige
Munition besorgen anstatt in der passiven Weinerlichkeit eines ,,Warum wir?* zu
erstarren.

Zum Schluss noch eine kleine autobiographische Reminiszenz. (Angesichts der
Situation, in der sich die Menschen - und damit auch unsere Kollegen und Kolleginnen
— in der Ukraine befinden, héitte ich es unangemessen gefunden, breit oder oder auch
fein ziseliert zuvorderst von mir, meinen Gefiihlen etc zu sprechen.)

Tatsache aber ist, dass der damals 19jdhrige Kriegsdienstverweigerer aus
Ostdeutschland, der im Mai 1989 in der Bundesrepublik ankam, bald das Gliick hatte
eine zusitzliche Erfahrung zu machen: Die regimekritischen Autoren im Osten
Europas hatten ihm ndmlich wahrlich anderes zu sagen als die meisten in der
damaligen DDR — und auch als das Gros derer in der Bundesrepublik. Dass die
Entdeckung des Erotischen parallel verlief mit der Entdeckung der Biicher Milan
Kunderas und Witold Gombrowicz’, um dann selbst Erzdhlungen zu zeitigen;
vielleicht lieBe sich spéter einmal darauf zuriickkommen. Wenn ich jedoch hier in
Krakau bin, fiihrt seit 2021 mein Weg hinunter in die Krypta der St. Peter und Paul-
Kirche. Und jedes Mal dieser Schock, denn da ist hinter einem Bogengang ja nur Stein
und Marmor und darauf ein Gedicht in polnischer Sprache — und der, der es verfasst
hat, war doch ein guter Freund, war so lebendig bei unserem ersten Kennenlernen im



Café Odeon 1in Paris, war voll illusionsloser Daseinsdankbarkeit und
menschenfreundlicher Ironie und misstraute zugleich dem Paralysierenden einer
Dauer-Ironisierung, wie er sie oft im Westen wahrnahm, den er dennoch so mochte:
Adam Zagajewski! Und was ist nun da unten in der Krypta zu lesen: 1945-2021. So
etwas endgiiltig Statisches aber kann nicht sein, da Adam doch vorzeiten geschrieben
hatte von der ,,Unruhe, die den Wanderer antreibt/ und die Rader von Miihlen, Uhren
und Wagen dreht*.

Aullerdem: was sind schon Jahreszahlen, wenn wir sie nicht mit Leben fiillen? Im
Sommer 1999 driickte ich die Klinke eines Gartentors im Pariser Vorort Maisons-
Laffitte und ging auf eine kleine Villa zu, die sich da im Schatten der Baume verbarg.
Im Inneren des Hauses, Sitz der seit 1947 existierenden Exilzeitschrift Kultura, sprach
dann Jerzy Giedroyc, der nur noch ein Jahr zu leben haben wiirde, von dem, was er
und seine Mitarbeiter in Jahrzehnte langer Arbeit auf den Weg gebracht hatten an
Biichern und Ideen. Und damit im Bewusstsein nicht allein osteuropéischer
Intellektueller verankert hatten, dass Freiheit und Demokratie fiir Belarus, fiir die
Ukraine und das Baltikum unverzichtbar waren auch fiir ein freies Polen — und fiir ein
freies Europa. Und was fiir eine Freude, dass mithilfe von jenen Kultura-Lesern, die
nach 1989 in die Politik gegangen waren, dies schlieBlich sogar institutionell
verankert werden konnte und bose alte Geschichten gegenseitiger Nachbarschafts-
Animositdten an ihr Ende gekommen waren — zum Wohl des ganzen Kontinents.
Gerade jetzt, in diesen Tagen, nachdem die USA die Seiten gewechselt haben, sind
dies alles andere als nostalgische Geschichten.

,Czeslaw Milosz war hier®, hatte Jerzy Giedroyc gesagt. ,,Milosz und Jahre spiter, das
muss 1964 gewesen sein, ein junger achtzehnjdhriger Pole aus Warschau, begierig
nach geistiger Nahrung und den Mdglichkeiten, daraus etwas Konkretes zu machen.
Sein Name Adam Michnik...*

Im gleichen Jahr, beim PEN-Kongress in Warschau, sah ich dann Czeslaw Milosz bei
einer abendlichen Lesung im Orangerie-Restaurant Belvedere im Lazienki-Park. Sal3
da an einem kleinen runden Marmortisch, der gebogene Knauf des Spazierstocks an
den Stuhl gelehnt und las Gedichte, zusammen mit Wislawa Szymborska. Zwar
verstehe ich leider kein polnisch, doch konnte ich mich mit all den anderen Gésten an
den beiden Stimmen und ihrer Modulation erfreuen, dem flussgleich dahinrollenden
Bass, dem hellem, kieseligen Springen. Las Wislawa Szymborska vielleicht gar aus
jenem Gedicht, in dem es die schone Zeile gab iiber die ,,grolen Garderoben des
Augenblicks®, ein stilles Preisen des unvergesslichen Moments? Und Milosz vielleicht
aus jenem mit dem wunderbaren Titel ,,Ehrliche Beschreibung meiner Person, bei
einem Glas Whisky auf dem Flughafen von, sagen mir mal, Minneapolis“? Da ja
geschichtliche Existenz nicht alles ist, da der zum Anonymisieren neigenden
Weltgeschichte immer wieder die Stimme des Einzelnen entgegengesetzt werden muss,
auch im Geist gelassener Selbstbetrachtung: ,,Ich kann nichts dafiir, dass wir nun
einmal so gebaut sind: zur einen Hélfte aus selbstloser Kontemplation, zur anderen —
aus Appetit.*

Am néchsten Tag nach diesem Abend im Lazienki-Park gab es fiir die angereisten
Autoren einen Empfang bei der Gazeta Wyborcza, auf dem der damals amtierende



Staatsprasident Kwasniewski ein wenig zu lang ein Loblied in eigener Sache
anstimmte — ehe er vom Chefredakteur einen freundlich verbalen Knuff bekam, es
trotz aller Meriten in Sachen Ostwest-Integration jetzt mal nicht gleich zu iibertreiben.
Der achtzehnjihrige Paris-Besucher von einst war nun ein korpulenter Mittfiinfziger
geworden, doch sein schelmisches Lécheln relativierte die Sache mit den Jahreszahlen.
Uber ein Vierteljahrhundert spiter werde ich morgen die groBe Freude haben, erneut
auf Adam Michnik zu treffen. Auch wenn das, was uns in der jetzigen Zeit umgibt und
bedringt, keineswegs unter die Rubrik Freude féllt. Umso wichtiger, dass es Menschen
und Biicher gibt, an die wir uns halten konnen — in Ost und West. Ohnehin gilt, was
Emmanuel Levinas einmal feststellte — irgendein Zu-sich-Selbst-Kommen ist weitaus
weniger spannend als die Entdeckung des Anderen. Und auch das ist ein Gegenmittel
zur Verzweiflung, der wir nicht anheimfallen diirfen. Ich danke Thnen fiir IThre
Aufmerksamkeit.

Marko Martin, geb. 1970, lebt als Schriftsteller in Berlin. Zuletzt erschien ,,Und es
geschieht jetzt. Jiidisches Leben nach dem 7. Oktober® (Tropen Verlag) sowie
aktualisierte Neuauflagen seiner Essaybdnde ,, Dissidentisches Denken“ (Andere
Bibliothek) und ,, Brauchen wir Ketzer? .



