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                                Von der Aktualität der Menetekel 

    Einige Gedanken über Ost und West (nicht nur) in Zeiten des Krieges 

 

Ein postscriptum zu Beginn: Dieser Text war bereits geschrieben, als Putins 

Gangsterfreund im Weißen Haus vollends blank zog – zur unbändigen Freude des 

Kreml, aber auch unzähliger Illiberaler im Westen. „Frieden“ als die neueste, jedoch 

keinesfalls präzendenzlose Despoten-Formel, um Verrat und schamlose Täter-Opfer-

Umkehr zu rechtfertigen. Vielleicht ist ja auch deshalb der folgende Blick back in time 

nicht ganz obsolet geworden...     

„Der Unterschied zwischen einem westlichen und dem östlichen Intellektuellen“, so  

einst Czeslaw Milosz, „besteht darin, dass ersterer nie richtig eins in die Fresse 

bekommen hat“. Der polnische Literaturnobelpreisträger des Jahres 1980 beschrieb 

damit eine Differenz, die (nicht nur) für das Intellektuellen-Leben seit 1945 von 

Bedeutung geblieben ist. Jahreszahlen spielen hier freilich eine entscheidende Rolle: 

Schließlich hatte zuvor der deutsche Nationalsozialismus – in Abstufungen auch der 

italienische Faschismus – in seinem streng organisierten, millionenfachen Mord- und 

Vernichtungswahn nicht nur das Leben unzähliger östlicher, sondern auch westlicher 

Künstler und Intellektueller ausgelöscht, vor allem von Juden. Ausgelöscht oder 

vertrieben, physisch oder psychisch zerstört. Nicht wenige derjenigen, die die 

Konzentrationslager oder den Untergrund überlebt hatten, die im amerikanischen Exil 

blieben oder von dort nach Westeuropa oder Westdeutschland zurückkehrten, 

gelangten dann zu ähnlichen Schlussfolgerungen wie ihr polnischer Kollege. Gerade 

sie nämlich hatten ein feines Sensorium dafür, wie permanent bedroht die Humanität 

ist - und wie verhängnisvoll die Verwechselung von behebbaren Missständen mit 

fundamentalen Gefahren. 

Vielleicht aber blieben sie gerade deshalb in ihrer Zunft eine Minderheit und wurden, 

leider, eben keineswegs zu Stichwortgebern für eine jüngere westeuropäische 

Generation. Ehe Hannah Arendts Weltruhm einsetzte, waren ihre Essays jedenfalls 

keine Referenztexte für die protestierenden kalifornischen, die Pariser, Frankfurter 

oder Westberliner Studenten von 1968, und Czeslaw Milosz´ Schweizer Freundin, die 

Philosophin Jeanne Hersch, ist selbst bis heute größtenteils unbekannt geblieben. 

Ähnliches gilt – trotz der temporären Bekanntheit des Romans „Sonnenfinsternis“ - 

für die Bücher und Erfahrungsberichte eines Arthur Koestler oder Manés Sperber. 

(Wobei nicht zufälligerweise die beiden Letzteren, Anfang des 20. Jahrhunderts in 

Budapest bzw. in Galizien geboren, eine „ostwestliche“ Sozialisation hatten, in jungen 

Jahren vom Kommunismus angefixt gewesen waren und mit diesem dann im Pariser 

Exil brachen, als reflektierte Hitler- und Stalingegner.) 

 

Beschäftigt vor allem mit sich selbst – was fatalerweise bis die Gegenwart hinein so 

geblieben ist – glaubten zahlreiche tonangebende Progressive im Westen, östliche 

Erfahrungen ignorieren und ins Reich des Anachronistischen verweisen zu können. 



Denn was hieße denn, man habe selbst „nie richtig eins in die Fresse bekommen“? Litt 

man nicht ganz entsetzlich unter dem „falschen Bewusstsein“ der kapitalistischen 

Konsumgesellschaft, ja des „Konsumterrors“, war man etwa kein Gefangener einer 

parlamentarisch-bürgerlichen „Verblendungsmaschinerie“? Einmal in einem solchen 

Modus, sind der Larmoyanz und der Widerstands-Travestie keine Grenzen gesetzt. 

Was übrigens im Wortsinn gilt: Längst ist das permanente Unter-Verdacht-Setzen der 

liberalen Demokratie, deren offensichtliche Schwachstellen zu systemischen 

Konstruktionsfehlern aufgeblasen werden, von links nach rechts gewandert. Doch gab 

es auch ernsthaftere Einsprüche: Focht man denn im Westen nicht genug 

entscheidende Kämpfe für mehr Fortschritt und Gerechtigkeit – und machte diese 

permanente produktive Unruhe, die Kritik und Selbstkritik, nicht geradezu die Essenz 

des Westens aus und ließ ihn leuchten – nicht zuletzt im Osten? Was bedeutet: Auch 

mit bestem Wissen und Gewissen – und nicht allein aus gekränkter Eitelkeit - konnte 

man Czeslaw Milosz gründlich missverstehen.     

Zu Wahrheit gehört überdies, dass nicht nur weite Teile der demokratischen Linken, 

sondern auch die westliche Rechte mit Denkern wie Milosz, Leszek Kolakowski oder 

Václav Havel nicht wirklich etwas anzufangen wusste: Gefangen in einem  plumpen 

Nachkriegs-Antibolschewismus, der nicht selten rassistisch konnotiert war und vor 

allem dazu diente, die deutschen Menschheitsverbrechen zu relativieren, und in einer 

– sogar andauernden – ahistorischen „Christliches Abendland“-Schwärmerei blieb 

man blind gegenüber den Menetekeln. 

Wohl nicht zufällig aber schrieb 1953 zur ersten (west-)deutschen Ausgabe des 

„Verführten Denkens“ Karl Jaspers das Vorwort – jener Philosoph, der in Heidelberg 

Hannah Arendts und Jeanne Herschs Lehrer gewesen war und der Philosophen-

Kollege Martin Heideggers, mit dem er sich nach 1933 überworfen hatte. Jaspers, der 

in Deutschland geblieben und gegen Kriegsende der Verschleppung ins KZ nur knapp 

entgangen war, wusste jedenfalls aus eigener Anschauung, wie nahezu unbegrenzt die 

Möglichkeiten des „Geistes“ sind, sich komplexe Realitäten ganz nach Gusto 

zurechtzubiegen und Unrecht geschichtsphilosophisch zu rechtfertigen.  Der im 

norddeutschen Oldenburg Geborene verstand jedenfalls jenen Czeslaw Milosz, der in 

einem kleinen litauischen Dorf zur Welt gekommen war und nun universelle Muster 

beschrieb, vor einem historisch präzisen Hintergrund.    

  

Milosz, während der deutschen Besatzung unter Lebensgefahr im Untergrund tätig – 

für seine Rettung polnischer Juden wird ihm später die Gedenkstätte Yad Vashem den 

Ehrentitel „Gerechter unter den Völkern“ verleihen – hatte sich im Februar 1951 dem 

diplomatischen Dienst in seinem nunmehr stalinisierten Heimatland entzogen und 

lebte danach, anfangs durchaus prekär, als politischer Flüchtling in Frankreich. Und 

doch bezog sich bei ihm jene späterhin berühmt gewordene, fast ein wenig rüde 

anmutende Definition mit jenem „richtig eins in die Fresse bekommen haben“ nicht 

allein auf die eigene Biographie, noch entsprang sie dem Wunsch nach irgendeinen 

Distinktionsgewinn. Nicht bei ihm, dem modesten Skeptiker. Da ihm ja auch im 

westlichen Exil stets bewusst blieb, was im gesamten Osten geschah. In einem 

Osteuropa, in dem - im Unterschied zum befreiten und auch bald wieder 



prosperierenden Nachkriegs-Westen – Deportationszüge aus dem Baltikum in die 

russischen Lager rollten, in den Gesellschaften der zu Satellitenstaaten erklärten 

Ländern und an den Universitäten (auch hier in Krakau) erneut ideologische tabula 

rasa gemacht, Intellektuelle eingeschüchtert, eingekerkert oder gar ermordet wurden. 

Dies übrigens – und damit noch einmal zurück zum „Verführten Denken“ - unter den 

sophistischen Rechtfertigungen jener, die zu Komplizen des Regimes geworden waren, 

in Mimikry oder aus wirklicher Überzeugung. 

Nun ließe sich abwehrend sagen, dass all dies inzwischen doch wohl lediglich von rein 

historischem Interesse sei. Die deutsche Sprache hält dafür sogar zwei 

Redewendungen parat, in ihrer Flapsigkeit voller Ignoranz: „Schnee von gestern“ und 

„kalter Kaffee“. Im Gegensatz dazu glaube ich, dass gerade die Erfahrungen zahlloser 

osteuropäischer Schriftsteller und Intellektueller von ungebrochener Aktualität sind: 

Pars pro toto von Czeslaw Milosz über Václav Havel bis zu Serhij Zhadan, der, 

zusammen mit so vielen anderen, seit Monaten als Soldat in der ukrainischen Armee 

dafür kämpft, dass Stalins massenmörderischem Wiedergänger im Kreml Einhalt 

geboten wird in seinem blutigen Eroberungskrieg. Oder sagen wir es ganz konkret: 

Damit auch weiterhin zumindest die Menschen im Westen „keins richtig in die Fresse 

bekommen“. 

Was uns wiederum erneut in jenen Westen führt und zu der Frage, ob man dort wirklich 

begriffen hat, was auf dem Spiel steht. Und gleichzeitig auch zurück nach Krakau, in 

eine Stadt, in der im letzten Jahrhundert – wie in Odessa und an unzähligen anderen 

Orten im besetzten Osteuropa – Deutsche, die sich als „Herrenmenschen“ sahen, 

Menschheitsverbrechen begingen an Juden und an Nicht-Juden. Gerade in diesen 

Monaten, in denen sich die Befreiung des Konzentrations- und Vernichtungslagers 

Auschwitz und die militärische Niederlage des „Dritten Reichs“ zum achtzigsten Mal 

jährt, ist vor allem in meinem Land, in der Bundesrepublik Deutschland, einmal mehr 

jenes inzwischen so berühmte „Nie wieder“ zu hören. Selbstverständlich als Aufruf, 

nicht als hoffende Behauptung, „es“ würde sich schon nicht wiederholen. 

Doch was folgt daraus? Die Aufforderung zum rechtsstaatlichen Widerstand gegen 

eine zunehmend erstarkende rechtsextreme Partei, die mit Hasspropaganda und 

widerwärtigen Geschichtsklitterungen hantiert und damit die gesamte Gesellschaft zu 

vergiften droht. Das ist wichtig, das hat aktuell Priorität. Und doch bleibt ein gewisses 

Unbehagen, eine Leerstelle. Weshalb nämlich stößt bei vielen der „guten Deutschen“, 

die vor den Massenverbrechen ihrer Vorfahren die Augen nicht verschließen, die 

seltsam verkürzende Formel „Nie wieder Krieg“ noch immer auf Zustimmung? Und 

weshalb ist gerade bei vielen derjenigen, die sich ganz konkret gegen Antisemitismus 

und Rassismus engagieren, die für Klimaschutz, Gendergerechtigkeit und andere 

humane Ziele auf die Straße gehen, der ebenso fragwürdige Slogan „Gewalt ist keine 

Lösung“ weiterhin so populär? (Ja, denken wir dabei erneut an Milosz´ Satz, da sich 

unter den „Nie wieder Krieg/Gewalt ist keine Lösung“-Rufern auch nicht zu knapp 

Intellektuelle finden.) 

Bereits zu Beginn der achtziger Jahre hatte in Paris der Philosoph André Glucksmann, 

Sohn nach Frankreich emigrierter osteuropäischer Juden, immer wieder gefragt, 

weshalb in Deutschland so ostentativ „Nie wieder Krieg“ gefordert wurde. Hätte es 



nicht stattdessen heißen müssen „Nie wieder Auschwitz, nie wieder Treblinka, nie 

wieder Sobibor, nie wieder Shoah und Völkermord, nie wieder Herrenmenschen, 

Aggression und Okkupation“? Und dazu, ohne die genuin deutschen Verbrechen auch 

nur um ein Jota zu relativieren, „Nie wieder Katyn, nie wieder Gulag, nie wieder 

Holodomor, nie wieder Hitler-Stalin-Pakt, nie wieder ´Säuberungen`, nie wieder 

`brüderliche Hilfe`“. 

Glucksmann, der – zur Verwunderung, ja zum Abscheu vieler deutscher Pazifisten – 

für eine robuste westliche Verteidigungs- und Abschreckungsfähigkeit eintrat, hatte 

damit ausgesprochen, was für die meisten osteuropäischen Intellektuellen schon 

aufgrund ihrer zerklüfteten Familienbiographien völlig außer Frage steht. Krieg ist 

nicht gleich Krieg, Verteidigung nicht das gleiche wie Angriff - und die Losung 

„Gewalt ist keine Lösung“ gegenüber einem zu allem entschlossenen Gewalttäter  

nichts als ein leichtfertig ausgestellter Blankoscheck für Besatzung und Mord, somit 

in der Konsequenz eine Art Komplizenschaft.     

Diejenigen, die ebenso vage wie wortreich vor „Gewalt“ warnen und einem nie näher 

definierten „Frieden“ das Wort reden, tragen jedenfalls nicht nur dazu bei, sich selbst 

und andere zu entwaffnen und Begrifflichkeiten zu entleeren, sondern sie überlassen 

den Tätern von heute überdies die Definitionsmacht. Denn natürlich, das sagen ja Putin 

und sein Außenminister Lawrow in jedes Mikrophon, wollen auch sie „Frieden“ - 

freilich unter der Bedingung, dass die Ukraine aufhört ein unabhängiger Staat zu sein 

und sich dessen Bewohner Russland unterordnen. 

Dass dies keine semantischen Glasperlenspiele sind, beweist die unzureichende 

militärische Unterstützung Deutschlands für das brutal angegriffene Land. Hinzu 

kommt der offensichtliche Unwille der demokratischen Mitte, genau über diese 

Fehlwahrnehmungen, die bis heute zu Nicht- oder Fehlentscheidungen führen, offen 

zu diskutieren. Hingegen benötigen ost- und westeuropäische Populisten und Pro-

Kreml-Propagandisten für ihre amoralische Beistandsverweigerung noch nicht einmal 

solch rechtfertigenden Moral-Vorwand – womöglich sind sie dabei in ihrer dröhnend 

brutalen Positionierung auf vertrackte Weise sogar ehrlicher. 

Doch auch in jenen Ländern Westeuropas, in denen es einst Widerstandsbewegungen 

gegen den Nationalsozialismus und den Faschismus gegeben hatte und wo man  jenes 

törichte „Gewalt ist keine Lösung“ folglich weit weniger hört, kann sich wohl kaum 

jemand dies vorstellen: Eine Nation, der von außen per Eroberung und nachfolgendem 

Federstrich dekretiert wird, sie bestünde ab nun nicht mehr. So geschehen im 18., 19. 

und 20. Jahrhundert in Polen, so im einundzwanzigsten Jahrhundert das „Projekt“ des 

Kreml in der Ukraine. 

(Und auch in Italien greift jenes aggressive Desinteresse am Schicksal des überfallenen 

Landes um sich – eine Einsicht, die ich Francesca Melandris beeindruckendem Buch 

„Kalte Füße“ verdanke, das ich in deutscher Übersetzung auf der Zugfahrt nach 

Krakau zu lesen begonnen habe. Gleichzeitig, was für ein Privileg: In einem 

osteuropäischen Zug zu sitzen, ohne Angst vor Raketen, Drohnen und Gleitbomben 

haben zu müssen. Genauer: Diese Angst noch nicht haben zu müssen.) 

Denn Ja, es gibt auch weiterhin diese Bewusstseins- und Wahrnehmungs-Kluft 

zwischen Ost- und Westeuropa. Während die einen – mit vollstem Recht – in drei 



Monaten das Ende des Zweiten Weltkrieges und die Befreiung vom Nazismus feiern, 

werden die anderen – und das wohl wieder größtenteils ungehört – zusätzlich darauf 

hinweisen, das dieser Blick zurück selbstverständlich nicht falsch ist, aber doch 

beunruhigend unvollständig. Denn was im Westen (mit Ausnahme Portugals und 

Spaniens, die ihre Diktaturen erst später los wurden) in den Jahren nach 1945 nicht 

zuletzt Dank amerikanischer Hilfe an liberalen Rechtsstaatsdemokratien wuchs und 

was sich mit den Jahren immer weiter verfeinerte, das konnte im kujonierten Osten 

des Kontinents institutionell erst nach 1989 ins Werk gesetzt werden, nach dem Ende 

der Moskauer Herrschaft und deren Satrapen-Regimes.   

Doch sollten die gegenwärtigen Triumphe illiberaler Parteien in Ost und West, welche 

die Regeln von Machtbalance und demokratischem Comment ostentativ verachten, 

nicht spätestens jetzt die Erkenntnis reifen lassen, dass ost- und mittelosteuropäische 

Erfahrungen sich keineswegs allein auf die Vergangenheit beziehen, sondern ein 

Seismograph sind, ein Spiegel und eine konkrete Ankündigung dessen, was ebenso im 

sich so stabil wähnenden Westen geschehen kann? Weshalb nämlich sollte die 

Atmosphäre des Angstmachens und die Meinungsfreiheit Einschränkens, wie sie der 

Schriftsteller Michal Hvorecký aus der Slowakei unter der gegenwärtigen Fico-

Regierung beschreibt, nicht anderswo ebenso Realität werden? Wenn sogar in Polen 

während der Jahre des Kaczynski-Regiments der Rechtsstaat derart fundamental 

beschädigt wurde, wo wäre dann die Gewähr, dass nicht auch irgendwann im Westen 

– und zwar nicht nur Intellektuelle, Journalisten oder Richter - „richtig eins in die 

Fresse bekommen“ könnten? Ganz zu schweigen von den ideologischen Allianzen 

zwischen Ungarns autoritärem Viktor Orbán, dem Personal der deutschen AfD, Matteo 

Salvini in Italien oder Marine Le Pen in Frankreich. Mehr noch: Wenn Kyjiw und 

Charkiw bombardiert werden und inzwischen sogar ein irrlichternder amerikanische 

Präsident dafür die Opfer mitverantwortlich macht und die Unterstützung reduziert– 

was bleibt dann von jenem Westen? Es ließe sich sagen: Täglich, mit jeder 

Ankündigung von Trump, Musk & Co, bleibt weniger davon übrig. 

 

Bereits vor über vier Jahrzehnten, verfolgt vom tschechoslowakischen Geheimdienst 

und in der kurzen Zeitspanne zwischen seinen zahlreichen Gefängnisstrafen, hatte 

Václav Havel geschrieben: „Sind wir nicht eigentlich – auch wenn wir nach den 

äußerlichen Wertskalen der Zivilisation so tief im Rückstand sind – in Wirklichkeit 

eine Art Memento für den Westen, indem wir seine latenten Richtungstendenzen 

enthüllen?“    

Man hatte es damals nicht hören wollen. Und nachdem 1989 nicht nur in Prag das 

realsozialistische Regime zusammengebrochen war, sprach Jürgen Habermas, damals 

und heute wohl prominentester Philosoph der Bundesrepublik, huldvoll paternalistisch 

von einer „nachholenden Revolution“. Das bezog sich, zu Recht, zwar zuvörderst auf 

den Modellcharakter einer westlichen parlamentarischen Demokratie und 

Marktwirtschaft und damit auf den (damals noch leuchtenden) Referenzrahmen, den 

diese für den Osten bot. Dennoch. Schwang in eben jener Rede von der „nachholenden 

Revolution“ nicht auch die Arroganz mit, osteuropäische Intellektuelle und damit die 

Stichwortgeber der friedlichen Revolutionen in den Rang von Nach-Denkern 



herabzustufen, von wackeren Interpreten dessen, was doch im Westen längst 

ausreichend profund durchdacht worden sei – quasi von der Aufklärung bis zur 

„Dialektik der Aufklärung?“ 

Damit korrespondierend der weitverbreitete Glaube, nach 1989 sei „Das Ende der 

Geschichte“ gekommen und alle wichtigen Schlachten geschlagen, so dass es ab nun 

nur noch um Feinjustierungen ginge. In der Tat konnte so etwas wahrlich nur in den 

sanft umhegten Studierstuben des Westens entstehen. 

Und in der Gegenwart, die nun auch jenen Westen zwackt? Ist es nicht so, dass dort so 

manche – bei allen gegenwärtigen Lippenbekenntnissen gegen „Putins 

Angriffskrieg“ - noch immer vermeinen, in Osteuropa gingen die Uhren eben anders, 

das heißt langsamer? Doch ist solche Ignoranz nur um den Preis einer geradezu 

skandalösen Vergesslichkeit durchzuhalten: Hatten nicht gerade prominente Westler  

in den Jahrzehnten nach 1917 ein ex oriente lux gepriesen und in einem Sozialismus 

(mit oder ohne Stalinismus) die Zukunft der ganzen Menschheit gesehen? Bis es dann 

irgendwann fad geworden war und das vermeintliche „Vaterland der 

Werktätigen“ abgelöst wurde von der Projektionsfläche der „Dritten Welt“ oder, wie 

das neueste Modewort lautet, des „Globalen Südens“. 

Und diejenigen aus dem Osten, die in der Schöpfung des „homo sovieticus“ etwas im 

entsetzlichen Sinn völlig Neuartiges und Massenkompatibles gesehen hatten, die das 

Imperium in seinem Persönlichkeit abtötenden und Territorien in sich 

hineinfressenden Charakter präzis beschrieben und deshalb den  saturierten Westen 

warnten – und zwar ohne wie Alexander Solschenizyn in die Falle eines ressentiment-

beladenen, reaktionären Kulturpessimismus zu gehen? Weit entfernt etwas nachholen 

zu müssen, hatten und haben sie dem Westen etwas voraus - die Erfahrung des Bruchs 

und der Brüchigkeit nicht nur von Systemen, Institutionen und Grenzen, sondern auch 

von Menschen, konfrontiert mit ihrer physischen und psychischen Verletzbarkeit. 

„Uns droht stets die Rückkehr zum Gorilla“, schrieb Henryk Elzenberg bereits 1936. 

Und diese Wahrnehmung des Brüchigen übrigens nicht etwa als verdutzt-banales 

Resümee eines naiv von ewig während Stabilität ausgehenden Denkens, sondern im 

Gegenteil als die Basis, als das Fundament, von dem aus gedacht wird – und 

widerstanden. 

Milosz, Havel, Gustaw Herling, Witold Gombrowicz, Hanna Krall, Eugene Ionesco, 

Norman Manea, Milan Kundera, Raisa Orlowa-Kopelew, Andrej Sinjawski, Jelena 

Bonner und Andrej Sacharow, Zbigniew Herbert, Warlam Scharlamow, Adam 

Zagajewski, György Kónrad, Josef Skvorecký...     

Natürlich ist die Aufzählung unvollständig, und selbst die hier Genannten mit ihren 

präzisen Warnungen zu zitieren würde nicht allein den Rahmen dieser Rede, sondern 

den des ganzen Festivals sprengen. Und doch sei noch einmal an Josef Skvorecký 

erinnert, der nach dem sowjetischen Einmarsch in Prag seine Heimat verlassen musste 

und fortan zusammen mit seiner Frau in Toronto lebte. Mit seinem kleinen, aber 

effizienten Verlag „Sixty-Eight Publishers“ tat er unermesslich viel, damit 

Manuskripte, Bücher und damit auch Erfahrungen aus dem Osten nicht völlig vom 

Schatten des Eisernen Vorhangs geschluckt wurden. So wie heute vom Lukaschenka-

Regime verfolgte belarussische Künstler Intellektuelle in Polen und im Baltikum 



Publikationsorte im Exil aufbauen, nicht selten mit dem Risiko, sogar dort von den 

Schergen der Diktatur überfallen zu werden. 

Tagsüber unterrichtete Skovrecký an der Universität, vor allem aber schrieb er weiter 

seine klugen und gewitzten Romane. Wie etwa den „Seeleningenieur“, in dem sein 

alter ego den kanadischen Studenten, jenen gutmütigen, aber zum Steineerweichen 

naiven „Kindern der Prärie“, geduldig so manches erklärt: Nein, der Eiserne Vorgang    

ist keine „Metapher von Kalten Kriegern“, sondern dort, wo er einmal zuhause war, 

elende Realität. Und Ja, der liberale Westen ist sogar frei genug, ein Campus-

Geschwätz auszuhalten, das voll egomanischer Verwirrung ein „Are there ANY values 

in this society worth fighting for?“ von sich gibt. 

An die Ruhe und Souveränität dieses tschechischen Exil-Schriftstellers, die sich ob so 

viel gepamperter Stupidität dennoch nicht zu purer Verachtung hinreißen lässt, muss 

ich in den letzten Jahren immer wieder denken. Denn mit welcher Engelsgeduld 

erklären Osteuropäer – einige von ihnen wie Tomas Venclova, Juri und Sofia 

Andruchowytsch oder Andrej Kurkow sind Teilnehmer dieses Festivals – ihrem 

westlichen Publikum, was es wirklich auf sich hat mit dem Kreml-Imperium, dem 

angeblich „enttäuschten Modernisierer Putin“ oder den „ignorierten russischen 

Sicherheitsinteressen“ - also mit all dem, sagen wir es ohne falsche Höflichkeit, ganz 

und gar entsetzlichen Bullshit, den selbst Klügere im Westen nachplappern nach 

Moskauer Drehbuch. Deutlicher gesagt: Auch diese vermeintlich „Moderaten“ im 

Westen haben das Feld mit bereitet für Trumps wahnwitzige Lügen. 

Angesichts dessen: Welch fortgesetzte Freundlichkeit mit sarkastischen Einsprengseln, 

was für ein verteidigtes Vertrauen in die Überzeugungskraft transparenter Wahrheit! 

Und was für eine Treue zu frühen Lektüren, wenn etwa der ukrainische Philosoph 

Anatolij Yermolenko, zutiefst geprägt vom zivilen Menschenbild eines Jürgen 

Habermas, diesem in einem ebenso respektvollen wie kritischen offenen Brief schreibt, 

dass es an das Allerselbstverständlichste, das Alleroffensichtlichste zu erinnern gelte: 

Zivile Gesellschaften können nicht nur, sondern müssen stets wehrbereit sein, und ein 

Zögern gegenüber Aggressoren schafft nicht Frieden, sondern zieht weiteren Krieg 

nach sich. Schließlich war die Stadt Mariupol von den bereits 2014 russisch besetzten 

Gebieten aus angegriffen und erobert worden, und der Massenmord von Butscha 

konnte auch deshalb stattfinden, weil Putins Truppen selbst aus Richtung Belarus 

vordrangen. „Wenn die Ukraine diesen Krieg über ihre Souveränität verliert“, so der 

Philosoph aus dem bombardierten Kyiv an seinen Kollegen am beschaulichen 

Starnberger See in Bayern, „wird Russland zweifellos weiterziehen und Europa 

besetzen.“ 

Womit wir beinahe wieder am Anfang wären. „Der Unterschied zwischen dem 

westlichen und dem östlichen Intellektuellen besteht darin, dass...“ Wer das 

Sowjetsystem nicht verstanden hat – und dies häufig nicht einmal aufgrund irgendeiner 

Sympathie, sondern in geradezu selbstverständlicher Ignoranz – wird auch heute Mühe 

haben, die post-sowjetische Gesellschaft und deren gegenwärtigen Führer 

entsprechend wahrzunehmen. Und so führen die Konsequenzen selbstgewählter 

Blindheit bis hinein in unsere Gegenwart. „Es besteht die Tendenz“, schrieb der 

schwedische Lyriker Lars Gustafsson bereits Anfang der siebziger Jahre, „die 



Geschichte als etwas zu betrachten, das in Geschichtsbüchern vorkommt“. Dort 

verblieb sie freilich nie. 

Mehr noch: Inzwischen könnte auch westlichen, vor allem amerikanischen 

Intellektuellen das drohen, was Czeslaw Milosz einst als östliche Erfahrung verortet 

hatte. Komplizenschaft derer, sich als „Vor-Denker“ gerieren, inklusive. Donald 

Trumps Versuch, das fein austarierte System von checks and balances auszuhebeln 

und damit das Fundament der liberalen Demokratie zu zerstören, findet gegenwärtig 

nicht zu knapp Schönredner – und das auch jenseits der Digitalplattform-Blasen. Unter 

den Schlagwörtern „Disruption“ und „Entbürokratisierung“ wird das Zerstörerische 

zur vitalen Kraft umgedeutet, berauschen sich jüngere (und nicht mehr ganz so junge) 

Medien-Männer an der forschen „Tat“, erscheint gar wieder der „Lauf der Geschichte“, 

der solch ungebremstes Tun ganz folgerichtig erfordere. Zwar nicht mehr mit dem 

Verweis auf Hegel und Marx, so doch in vergleichbar auftrumpfendem Furor. Und 

zweifellos – Kreaturen wie der längst verblichene stalinistische Kulturkrieger 

Shdanow haben längst auch westliche Wiedergänger gefunden, und den Marinettis 

unserer Tage ist nicht mehr Mussolini, sondern Elon Musk das unhinterfragbare 

maskuline Ideal. 

Als all das neorechte Gebrüll noch linkes Geschrei war, damals in den siebzigern, hatte 

Josef Skovrecky an seiner kanadischen Universität souverän den Schlusssatz aus Mark 

Twains Huckleberry Finn zitiert: I been there before. Gleiches könnten  seine 

osteuropäischen Kollegen sagen, die noch zu kommunistischen Zeiten sozialisiert 

worden sind. Aber so what, ließe sich resümieren, jetzt machen halt die Menschen im 

Westen die Erfahrung, dass Czeslaw Milosz´ im Wortsinn schlagkräftiger Satz kein 

Axiom, sondern eine präzise Momentaufnahme war. Hoffen wir, dass einige von ihnen 

deshalb wenigstens jetzt in Richtung Osteuropa nachfragen und sich dort geistige 

Munition besorgen anstatt in der passiven Weinerlichkeit eines „Warum wir?“ zu 

erstarren.   

 

Zum Schluss noch eine kleine autobiographische Reminiszenz. (Angesichts der 

Situation, in der sich die Menschen - und damit auch unsere Kollegen und Kolleginnen 

– in der Ukraine befinden, hätte ich es unangemessen gefunden, breit oder oder auch 

fein ziseliert zuvörderst von mir, meinen Gefühlen etc zu sprechen.) 

Tatsache aber ist, dass der damals 19jährige Kriegsdienstverweigerer aus 

Ostdeutschland,  der im Mai 1989 in der Bundesrepublik ankam, bald das Glück hatte 

eine zusätzliche Erfahrung zu machen: Die regimekritischen Autoren im Osten 

Europas hatten ihm nämlich wahrlich anderes zu sagen als die meisten in der 

damaligen DDR – und auch als das Gros derer in der Bundesrepublik. Dass die 

Entdeckung des Erotischen parallel verlief mit der Entdeckung der Bücher Milan 

Kunderas und Witold Gombrowicz´, um dann selbst Erzählungen zu zeitigen; 

vielleicht ließe sich später einmal darauf zurückkommen. Wenn ich jedoch hier in 

Krakau bin, führt seit 2021 mein Weg hinunter in die Krypta der St. Peter und Paul-

Kirche. Und jedes Mal dieser Schock, denn da ist hinter einem Bogengang ja nur Stein 

und Marmor und darauf ein Gedicht in polnischer Sprache – und der, der es verfasst 

hat, war doch ein guter Freund, war so lebendig bei unserem ersten Kennenlernen im 



Café Odeon in Paris, war voll illusionsloser Daseinsdankbarkeit und 

menschenfreundlicher Ironie und misstraute zugleich dem Paralysierenden einer 

Dauer-Ironisierung, wie er sie oft im Westen wahrnahm, den er dennoch so mochte: 

Adam Zagajewski! Und was ist nun da unten in der Krypta zu lesen: 1945-2021. So 

etwas endgültig Statisches aber kann nicht sein, da Adam doch vorzeiten geschrieben 

hatte von der „Unruhe, die den Wanderer antreibt/ und die Räder von Mühlen, Uhren 

und Wagen dreht“. 

Außerdem: was sind schon Jahreszahlen, wenn wir sie nicht mit Leben füllen? Im 

Sommer 1999 drückte ich die Klinke eines Gartentors im Pariser Vorort Maisons-

Laffitte und ging auf eine kleine Villa zu, die sich da im Schatten der Bäume verbarg. 

Im Inneren des Hauses, Sitz der seit 1947 existierenden Exilzeitschrift Kultura, sprach 

dann Jerzy Giedroyc, der nur noch ein Jahr zu leben haben würde, von dem, was er 

und seine Mitarbeiter in Jahrzehnte langer Arbeit auf den Weg gebracht hatten an 

Büchern und Ideen. Und damit im Bewusstsein nicht allein osteuropäischer 

Intellektueller verankert hatten, dass Freiheit und Demokratie für Belarus, für die 

Ukraine und das Baltikum unverzichtbar waren auch für ein freies Polen – und für ein 

freies Europa. Und was für eine Freude, dass mithilfe von jenen Kultura-Lesern, die 

nach 1989 in die Politik gegangen waren, dies schließlich  sogar institutionell 

verankert werden konnte und böse alte Geschichten gegenseitiger Nachbarschafts-

Animositäten an ihr Ende gekommen waren – zum Wohl des ganzen Kontinents. 

Gerade jetzt, in diesen Tagen, nachdem die USA die Seiten gewechselt haben, sind 

dies alles andere als nostalgische Geschichten. 

„Czeslaw Milosz war hier“, hatte Jerzy Giedroyc gesagt. „Milosz und Jahre später, das 

muss 1964 gewesen sein, ein junger achtzehnjähriger Pole aus Warschau, begierig 

nach geistiger Nahrung und den Möglichkeiten, daraus etwas Konkretes zu machen. 

Sein Name Adam Michnik...“ 

Im gleichen Jahr, beim PEN-Kongress in Warschau, sah ich dann Czeslaw Milosz bei 

einer abendlichen Lesung im Orangerie-Restaurant Belvedere im Lazienki-Park. Saß 

da an einem kleinen runden Marmortisch, der gebogene Knauf des Spazierstocks an 

den Stuhl gelehnt und las Gedichte, zusammen mit Wislawa Szymborska. Zwar 

verstehe ich leider kein polnisch, doch konnte ich mich mit all den anderen Gästen an 

den beiden Stimmen und ihrer Modulation erfreuen, dem flussgleich dahinrollenden 

Bass, dem hellem, kieseligen Springen. Las Wislawa Szymborska vielleicht gar aus 

jenem Gedicht, in dem es die schöne Zeile gab über die „großen Garderoben des 

Augenblicks“, ein stilles Preisen des unvergesslichen Moments? Und Milosz vielleicht 

aus jenem mit dem wunderbaren Titel „Ehrliche Beschreibung meiner Person, bei 

einem Glas Whisky auf dem Flughafen von, sagen mir mal, Minneapolis“? Da ja 

geschichtliche Existenz nicht alles ist, da der zum Anonymisieren neigenden 

Weltgeschichte immer wieder die Stimme des Einzelnen entgegengesetzt werden muss, 

auch im Geist gelassener Selbstbetrachtung: „Ich kann nichts dafür, dass wir nun 

einmal so gebaut sind: zur einen Hälfte aus selbstloser Kontemplation, zur anderen – 

aus Appetit.“ 

Am nächsten Tag nach diesem Abend im Lazienki-Park gab es für die angereisten 

Autoren einen Empfang bei der Gazeta Wyborcza, auf dem der damals amtierende 



Staatspräsident Kwasniewski ein wenig zu lang ein Loblied in eigener Sache 

anstimmte – ehe er vom Chefredakteur einen freundlich verbalen Knuff bekam, es 

trotz aller Meriten in Sachen Ostwest-Integration jetzt mal nicht gleich zu übertreiben. 

Der achtzehnjährige Paris-Besucher von einst war nun ein korpulenter Mittfünfziger 

geworden, doch sein schelmisches Lächeln relativierte die Sache mit den Jahreszahlen. 

Über ein Vierteljahrhundert später werde ich morgen die große Freude  haben, erneut 

auf Adam Michnik zu treffen. Auch wenn das, was uns in der jetzigen Zeit umgibt und 

bedrängt, keineswegs unter die Rubrik Freude fällt. Umso wichtiger, dass es Menschen 

und Bücher gibt, an die wir uns halten können – in Ost und West. Ohnehin gilt, was 

Emmanuel Levinas einmal feststellte – irgendein Zu-sich-Selbst-Kommen ist weitaus 

weniger spannend als die Entdeckung des Anderen. Und auch das ist ein Gegenmittel 

zur Verzweiflung, der wir nicht anheimfallen dürfen. Ich danke Ihnen für Ihre 

Aufmerksamkeit.      
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geschieht jetzt. Jüdisches Leben nach dem 7. Oktober“ (Tropen Verlag) sowie 

aktualisierte Neuauflagen seiner Essaybände „Dissidentisches Denken“ (Andere 

Bibliothek) und „Brauchen wir Ketzer?“. 

 


