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                                         MARKO MARTIN 

                                          

O aktualności przestrogi „Mane, tekel, fares“ 

Kilka przemyśleń na temat Wschodu i Zachodu, (nie tylko) w czasach wojny 

Na wstępie postscriptum: Ten tekst był już gotowy, gdy gangsterski przyjaciel 

Putina w Białym Domu pokazał swoje prawdziwe oblicze – ku 

niepohamowanej radości Kremla, ale także niezliczonych antyliberałów na 

Zachodzie. „Pokój” jako najnowsza, ale bynajmniej nie bezprecedensowa 

formuła, za pomocą której despoci usprawiedliwiają zdradę i bezwstydne 

odwrócenie sprawców i ofiar. Poniższe spojrzenie w przeszłość może zatem nie 

być całkowicie zbędne... 

„Różnica między intelektualistą zachodnim i wschodnim“, powiedział kiedyś 

Czesław Miłosz, „polega na tym, że ten pierwszy nigdy tak naprawdę nie dostał w 

mordę“. Nagrodzony w 1980 roku Literacką Nagrodą Nobla Miłosz uchwycił tu 

różnicę, która od roku 1945 odgrywa ważną rolę i to nie tylko jeśli chodzi o życie 

intelektualistów. Oczywiście daty mają tutaj decydujące znaczenie: w końcu 

niemiecki narodowy socjalizm – i w różnym stopniu włoski faszyzm – w swojej 

ściśle zorganizowanej manii milionowego mordowania i eksterminacji już 

wcześniej pozbawiły życia nie tylko niezliczonych wschodnich, ale także 

zachodnich artystów i intelektualistów, przede wszystkim Żydów. Wytępieni lub 

wypędzeni, zniszczeni fizycznie lub psychicznie. Wielu z tych, którzy przeżyli 

obozy koncentracyjne lub konspirację, którzy pozostali na amerykańskiej emigracji 

lub powrócili stamtąd do Europy Zachodniej lub Niemiec Zachodnich, doszło do 

podobnych wniosków jak ich polski kolega. To właśnie oni mieli głębokie 

przeczucie tego, jak stale zagrożona jest ludzkość – i jak katastrofalne w skutkach 

jest mylenie dających się naprawić krzywd z fundamentalnymi zagrożeniami. 

Ale być może właśnie dlatego pozostali mniejszością w tej swojej domenie i ich 

słowa niestety nie stały się wyznacznikami dla młodszego pokolenia zachodnich 

Europejczyków. Zanim Hannah Arendt zyskała światową sławę, jej eseje w 

żadnym razie nie były tekstami odniesienia dla protestujących w 1968 roku 

kalifornijskich, paryskich, frankfurckich czy zachodnioberlińskich studentów, a 

szwajcarska przyjaciółka Czesława Miłosza, filozofka Jeanne Hersch, do dziś 

pozostaje w dużej mierze nieznana. To samo dotyczy – mimo chwilowej 

popularności powieści „Zaćmienie słońca” – książek i relacji z doświadczeń takich 

autorów jak Arthur Koestler czy Manés Sperber. (Chociaż nie jest przypadkiem, że 

ci dwaj ostatni, urodzeni odpowiednio w Budapeszcie i Galicji na początku XX 

wieku, mieli „wschodnio-zachodnią” socjalizację, zarażeni komunizmem w 

młodym wieku, następnie zrywali z nim na wygnaniu w Paryżu, jako refleksyjni 

przeciwnicy Hitlera i Stalina). 
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Wielu wiodących postępowców na Zachodzie zaabsorbowanych przede wszystkim 

sobą – co zresztą w fatalny sposób utrzymuje się do dziś – wierzyło, że mogą po 

prostu zignorować wschodnie doświadczenia i zepchnąć je do sfery anachronizmu. 

W końcu co to ma właściwie znaczyć, że „nigdy tak naprawdę nie dostali w 

mordę”? Czyż nie cierpiano straszliwie z powodu „fałszywej świadomości” 

kapitalistycznego społeczeństwa opartego na konsumpcji, a wręcz z powodu 

„terroru” tejże, czyż nie byliśmy więźniami parlamentarno-burżuazyjnej „machiny 

złudzeń”? Wpadając raz w taki tryb, nie zna się granic ckliwości czy trawestacji 

oporu. Co, nawiasem mówiąc, jest prawdą w dosłownym znaczeniu tego słowa: 

ciągłe rzucanie podejrzeń na liberalną demokrację, której oczywiste słabości są 

rozdmuchiwane do systemowych wad konstrukcyjnych, już dawno przeniosło się 

z lewej na prawą stronę sceny politycznej. Ale były też poważniejsze zastrzeżenia: 

czy na Zachodzie walczono aby wystarczająco zdecydowanie o większy postęp i 

sprawiedliwość? Czy to aby nie ten ciągły produktywny niepokój, krytyka i 

samokrytyka stanowiły istotę Zachodu i sprawiały, że błyszczał – i to nie tylko na 

Wschodzie? Wszystko to oznacza, że nawet mimo najlepszych chęci, a nie tylko z 

urażonej próżności, Czesław Miłosz mógł być dla wielu całkowicie niezrozumiały. 

Prawdą jest również, że nie tylko duża część demokratycznej lewicy, ale także 

zachodnia prawica nie bardzo wiedziała, co zrobić z myślicielami takimi jak 

Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski czy Václav Havel: Uwięzieni w 

prymitywnym powojennym antybolszewizmie, który nierzadko miał konotacje 

rasistowskie i służył przede wszystkim relatywizowaniu niemieckich zbrodni 

przeciwko ludzkości, oraz w trwającym ahistorycznym zachwycie 

„chrześcijańskim Zachodem”, pozostawali głusi na przestrogi.  

 

Nieprzypadkowo to właśnie Karl Jaspers napisał przedmowę do pierwszego 

(zachodnio)niemieckiego wydania „Zniewolonego umysłu” w 1953 roku – filozof, 

który był nauczycielem Hanny Arendt i Jeanne Hersch w Heidelbergu oraz kolegą 

Martina Heideggera, z którym zerwał kontakt po 1933 roku. Jaspers, który podczas 

wojny został w Niemczech i ledwo uniknął deportacji do obozu koncentracyjnego 

pod sam jej koniec, wiedział z własnego doświadczenia, jak niemal nieograniczone 

są możliwości „umysłu”, pozwalające naginać złożoną rzeczywistość do własnych 

upodobań i uzasadniać niesprawiedliwość, posługując się teoriami historii filozofii.  

Urodzony w Oldenburgu w północnych Niemczech, z pewnością rozumiał 

Czesława Miłosza, który urodził się w małej litewskiej wiosce, a teraz opisywał 

uniwersalne wzorce na precyzyjnym historycznie tle.  

 

Miłosz, który podczas niemieckiej okupacji z narażeniem życia działał w 

podziemiu – Instytut Pamięci Jad Waszem przyzna mu później honorowy tytuł 

„Sprawiedliwego wśród Narodów Świata” za ratowanie polskich Żydów – wycofał 

się ze służby dyplomatycznej w swojej nowo stalinowskiej ojczyźnie w lutym 1951 

roku, a następnie żył, początkowo w kiepskich warunkach, jako uchodźca 
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polityczny we Francji. A jednak ta nieco wręcz ordynarnie brzmiąca sentencja, 

która później stała się sławna, „naprawdę dostać w mordę”, nie odnosiła się 

wyłącznie do jego własnej biografii, ani nie wynikała z chęci uzyskania 

jakiegokolwiek wyróżnienia. Nie dla niego, najskromniejszego ze sceptyków. 

Nawet będąc na emigracji na Zachodzie, zawsze był świadomy tego, co działo się 

na Wschodzie. W Europie Wschodniej, w której – w przeciwieństwie do 

wyzwolonego i wkrótce gospodarczo prosperującego powojennego Zachodu – 

pociągi deportacyjne z krajów bałtyckich toczyły się do rosyjskich obozów, 

ideologiczna tabula rasa została ponownie siłą narzucona społeczeństwom krajów 

ogłoszonych państwami satelitarnymi, a na uniwersytetach (w tym tutaj w 

Krakowie) intelektualiści byli zastraszani, więzieni, a nawet mordowani. A to, 

nawiasem mówiąc i wracając do „Zniewolonego umysłu,” pod presją 

sofistycznych uzasadnień tych, którzy stali się wspólnikami reżimu, w jego 

naśladownictwie lub z prawdziwego przekonania. 

Na obronę można powiedzieć, że wszystko to ma obecnie znaczenie czysto 

historyczne. Język niemiecki ma nawet na to dwa powiedzonka, pełne ignorancji 

w swojej lekkomyślności: „Schnee von gestern” (wczorajszy śnieg) i „kalter 

Kaffee” (zimna kawa). Uważam natomiast, że doświadczenia niezliczonych 

wschodnioeuropejskich pisarzy i intelektualistów są nieprzerwanie aktualne: Pars 

pro toto od Czesława Miłosza przez Václava Havla po Serhija Żadana, który wraz 

z tyloma innymi walczy od miesięcy jako żołnierz ukraińskiej armii, by położyć 

kres masowym mordom stalinowskiego rewanżysty na Kremlu w jego krwawej 

wojnie o podbój. Albo, powiedzmy to dosadnie: aby przynajmniej ludzie na 

Zachodzie nadal „tak naprawdę nie dostali w mordę”. 

To z kolei prowadzi nas z powrotem na Zachód i do pytania, czy ludzie tam 

naprawdę zdali sobie sprawę, o jaką stawkę tutaj chodzi. A jednocześnie z 

powrotem do Krakowa, miasta, w którym w ubiegłym wieku, podobnie jak w 

Odessie i niezliczonych innych miejscach w okupowanej Europie Wschodniej, 

Niemcy, uważający się za „rasę panów”, popełnili zbrodnie przeciwko ludzkości 

na Żydach i nie-Żydach. Zwłaszcza w tych miesiącach, na które przypada 

osiemdziesiąta rocznica wyzwolenia obozu koncentracyjnego i zagłady Auschwitz 

oraz militarnej klęski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny można usłyszeć słynne 

„Nigdy więcej”, zwłaszcza w moim kraju, Republice Federalnej Niemiec. 

Oczywiście jako wezwanie, a nie jako pełne nadziei zapewnienie, że „to” się nigdy 

nie powtórzy. 

 

Ale co z tego wynika? Wezwanie do praworządnego oporu przeciwko coraz 

silniejszej prawicowej partii ekstremistycznej, która wykorzystuje propagandę 

nienawiści i obrzydliwe historyczne fabrykacje i grozi zatruciem całego 

społeczeństwa. To ważne, to obecnie priorytet. A jednak pozostaje pewien 

niepokój, jakaś luka. Dlaczego wielu „dobrych Niemców”, którzy nie zamykają 

oczu na masowe zbrodnie swoich przodków, wciąż popiera dziwnie skróconą 
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formułę „Nigdy więcej wojny”? I dlaczego równie wątpliwy slogan „Przemoc nie 

jest rozwiązaniem” jest wciąż tak popularny wśród wielu z tych, którzy są 

szczególnie zaangażowani w walkę z antysemityzmem i rasizmem, którzy 

wychodzą na ulice, manifestując w imię ochrony klimatu, równości płci i innych 

humanitarnych celów? (Tak, pomyślmy raz jeszcze o zdaniu Miłosza, jako że 

wśród nawołujących do „Nigdy więcej wojny / przemoc nie jest rozwiązaniem” nie 

brakuje intelektualistów). 

Już na początku lat 80. filozof André Glucksmann, syn wschodnioeuropejskich 

Żydów, którzy wyemigrowali do Francji, wielokrotnie pytał w Paryżu, dlaczego w 

Niemczech tak ostentacyjnie nawoływano do „Nigdy więcej wojny”. Czy zamiast 

tego apel ten nie powinien brzmieć „Nigdy więcej Auschwitz, nigdy więcej 

Treblinki, nigdy więcej Sobiboru, nigdy więcej Shoah i ludobójstwa, nigdy więcej 

rasy panów, agresji i okupacji”? I, nie relatywizując ani trochę prawdziwie 

niemieckich zbrodni, „Nigdy więcej Katynia, nigdy więcej Gułagu, nigdy więcej 

Hołodomoru, nigdy więcej paktu Ribbentrop–Mołotow, nigdy więcej »czystek«, 

nigdy więcej »bratniej pomocy«”. 

Glucksmann, który, ku zdumieniu, a nawet obrzydzeniu wielu niemieckich 

pacyfistów, opowiadał się za solidną zachodnią obroną i zdolnością odstraszania, 

wyraził w ten sposób to, co dla większości wschodnioeuropejskich intelektualistów 

było całkowicie wykluczone, choćby z powodu ich popękanych biografii 

rodzinnych. Wojna wojnie nierówna, obrona to nie to samo co atak, a slogan 

„przemoc nie jest rozwiązaniem” to nic innego jak lekkomyślnie wystawiony czek 

in blanco na okupację i morderstwo w obliczu sprawcy przemocy, który jest 

zdeterminowany, by zrobić wszystko. W konsekwencji więc współudział.  

Ci bowiem, którzy równie mgliście co elokwentnie ostrzegają przed „przemocą” i 

opowiadają się za bliżej nieokreślonym „pokojem”, nie tylko przyczyniają się do 

rozbrojenia siebie i innych oraz pozbawienia się kontroli nad terminologią, ale 

także pozostawiają moc definiowania dzisiejszym sprawcom. Bo oczywiście, jak 

Putin i jego minister spraw zagranicznych Ławrow mówią do każdego mikrofonu, 

oni przecież też chcą „pokoju” – choć pod warunkiem, że Ukraina przestanie być 

niepodległym państwem, a jej mieszkańcy podporządkują się Rosji. 

Niewystarczające wsparcie militarne Niemiec dla brutalnie zaatakowanego kraju 

dowodzi, że nie są to tylko semantyczne gierki. Do tego dochodzi oczywista 

niechęć demokratycznego środka do otwartej dyskusji właśnie na temat tych 

błędnych wyobrażeń, które do dziś prowadzą do braku decyzji lub złych decyzji. 

Natomiast wschodnio- i zachodnioeuropejscy populiści i prokremlowscy 

propagandyści nie potrzebują nawet tak usprawiedliwiającego moralnie pretekstu 

dla swojej amoralnej odmowy stanięcia po stronie zaatakowanych – i być może są 

w tej swojej brutalnej i podstępnej postawie nawet bardziej szczerzy. 

Jednak nawet w tych krajach Europy Zachodniej, w których istniały kiedyś ruchy 

oporu przeciwko nazizmowi i faszyzmowi i gdzie durne „przemoc nie jest 

rozwiązaniem” jest słyszane znacznie rzadziej, mało kto może to sobie wyobrazić: 
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Naród, któremu dekretuje się z zewnątrz przez podbój i późniejsze pociągnięcia 

piórem, że od teraz już nie istnieje. Tak było w Polsce w XVIII, XIX i XX wieku i 

taki jest „projekt” Kremla w Ukrainie w XXI wieku. 

(Również we Włoszech rozprzestrzenia się ten agresywny brak zainteresowania 

losem najechanego kraju – spostrzeżenie, które zawdzięczam imponującej książce 

Francesci Melandri „Piedi Freddi”, którą zacząłem czytać w niemieckim 

tłumaczeniu podczas podróży pociągiem do Krakowa. Jednocześnie, co za 

przywilej: siedzieć we wschodnioeuropejskim pociągu, nie martwiąc się o rakiety, 

drony i bomby szybujące. A dokładniej: nie musieć się jeszcze tego obawiać). 

Bo tak, wciąż istnieje przepaść w świadomości i postrzeganiu między Europą 

Wschodnią i Zachodnią. Podczas gdy za trzy miesiące jedni będą – całkiem 

słusznie – świętować rocznicę końca II wojny światowej i wyzwolenia od nazizmu, 

inni zwrócą również uwagę na fakt – i znów prawdopodobnie w dużej mierze nie 

zostaną wysłuchani – że to spojrzenie wstecz nie jest oczywiście błędne, ale jest 

niepokojąco niekompletne. To bowiem, co na Zachodzie (z wyjątkiem Portugalii i 

Hiszpanii, które dopiero później pozbyły się swoich dyktatur) rozwinęło się po 

1945 roku, nie tylko dzięki amerykańskiej pomocy, w postaci liberalnych 

demokracji konstytucyjnych i co z biegiem lat stawało się coraz bardziej 

wyrafinowane, na tyranizowanym wschodzie kontynentu mogło zostać 

instytucjonalnie zrealizowane dopiero po 1989 roku, po zakończeniu rządów 

Moskwy i jej reżimowych satrapów. 

Ale czy obecne triumfy nieliberalnych partii na Wschodzie i Zachodzie, które 

ostentacyjnie gardzą zasadami równowagi sił i demokratycznymi opiniami, nie 

powinny wreszcie dojrzeć do uświadomienia sobie, że doświadczenia Europy 

Wschodniej i Środkowo-Wschodniej w żadnym wypadku nie odnoszą się 

wyłącznie do przeszłości, ale są sejsmografem, lustrem i konkretną zapowiedzią 

tego, co może się wydarzyć również na Zachodzie, który uważa się za tak stabilny? 

Dlaczego atmosfera podsycania strachu i ograniczania wolności słowa, opisana 

przez autora Michala Hvorecký'ego ze Słowacji pod obecnymi rządami Fico, nie 

miałaby stać się rzeczywistością także gdzie indziej? 

Jeśli nawet w Polsce w okresie rządów Kaczyńskiego rządy prawa zostały tak 

fundamentalnie zniszczone, to gdzie jest gwarancja, że Zachód – i to nie tylko 

intelektualiści, dziennikarze czy sędziowie – nie dostanie w pewnym momencie 

„naprawdę w mordę”? Nie wspominając już o ideologicznych sojuszach między 

autorytarnym węgierskim Viktorem Orbánem, personelem niemieckiej partii AfD, 

Matteo Salvinim we Włoszech czy Marine Le Pen we Francji. Co więcej, jeśli 

Kijów i Charków są bombardowane, a nawet błądzący amerykański prezydent 

współobwinia za to teraz ofiary i zmniejsza dla nich wsparcie – cóż nam pozostało 

z Zachodu? Można powiedzieć, że każdego dnia, z każdym kolejnym 

oświadczeniem Trumpa, Muska i spółki, jest go coraz mniej. 
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Już ponad cztery dekady temu, prześladowany przez czechosłowackie tajne służby, 

w krótkim okresie między licznymi nałożonymi na niego wyrokami więziennymi, 

Václav Havel pisał: „Czyż nie jesteśmy w rzeczywistości – nawet jeśli według 

zewnętrznej skali wartości cywilizacyjnych znajdujemy się tak daleko w tyle – 

rodzajem memento dla Zachodu, ujawniającym jego ukryte tendencje?”. 

Wtedy ludzie nie chcieli tego słuchać. A po upadku reżimu socrealizmu w 1989 

roku, nie tylko w Pradze, Jürgen Habermas, wówczas i obecnie prawdopodobnie 

najwybitniejszy filozof Republiki Federalnej, z wielkodusznym gestem mówił 

paternalistycznie o „rewolucji nadrabiania zaległości”. Odnosiło się to co prawda, 

i słusznie, przede wszystkim do modelowego charakteru zachodniej demokracji 

parlamentarnej i gospodarki rynkowej, a tym samym do (wówczas jeszcze 

lśniących) ram odniesienia, które oferowały one Wschodowi. Ale mimo wszystko, 

czy to mówienie o „rewolucji nadrabiania zaległości” nie niosło ze sobą również 

arogancji polegającej na degradowaniu wschodnioeuropejskich intelektualistów, a 

tym samym kluczowych postaci stojących za pokojowymi rewolucjami, do statusu 

postmyślicieli, odważnych interpretatorów tego, co od dawna zostało 

wystarczająco dogłębnie przemyślane na Zachodzie – od Oświecenia do tzw. 

„Dialektyki Oświecenia”, że tak to ujmę? Odpowiada to powszechnemu 

przekonaniu, że po 1989 roku nadszedł „koniec historii” i wszystkie ważne bitwy 

zostały już stoczone, więc od teraz wszystko było tylko kwestią dokładnego 

dostrojenia. W rzeczywistości taka myśl zrodzić mogła się tylko w bezpiecznie 

osłoniętych salach studyjnych na Zachodzie. 

A co z teraźniejszością, która teraz szczypie również Zachód? Czyż nie jest tak, że 

niektórzy ludzie na Zachodzie, pomimo całej obecnej gołosłownej mowy o 

„napastniczej wojnie Putina,” nadal wierzą, że zegary w Europie Wschodniej 

chodzą inaczej, tj. wolniej? Taką ignorancję utrzymać można jednak tylko kosztem 

niemal skandalicznego zapomnienia: Czyż prominentni ludzie Zachodu w 

dekadach po 1917 roku nie wychwalali ex oriente lux i nie widzieli przyszłości 

całej ludzkości w socjalizmie (ze stalinizmem lub bez)? Aż w pewnym momencie 

wszystko stało się nieaktualne, a rzekoma „ojczyzna robotników” została 

zastąpiona obrazem „Trzeciego Świata” lub, jak głosi modne ostatnio określenie, 

„Globalnego Południa”. 

A ci ze Wschodu, którzy tworząc „homo sovieticusa”, zobaczyli coś zupełnie 

nowego i masowo kompatybilnego w przerażającym sensie, którzy precyzyjnie 

opisali imperium w jego osobowościobójczym i pożerającym terytorium 

charakterze i dlatego ostrzegali nasycony Zachód – i to bez wpadania w pułapkę 

pełnego resentymentów, reakcyjnego pesymizmu kulturowego, jak Aleksander 

Sołżenicyn? Dalecy od konieczności nadrabiania zaległości, mieli i mają coś 

wyprzedzającego Zachód – mianowicie doświadczenie pęknięcia i kruchości i to 

nie tylko systemów, instytucji i granic, ale także ludzi, skonfrontowanych z 

fizyczną i psychiczną bezbronnością. „Zawsze grozi nam powrót do goryla”, pisał 

Henryk Elzenberg już w roku 1936. I to postrzeganie kruchości nie jest, nawiasem 
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mówiąc, banalnym podsumowaniem naiwnego sposobu myślenia, który zakłada 

wieczną stabilność, ale wręcz przeciwnie, jest podstawą, fundamentem, na którym 

opierają się ludzkie myśli i powstaje siła oporu. 

Czesław Miłosz, Vaclav Havel, Gustaw Herling-Grudziński, Witold Gombrowicz, 

Hanna Krall, Eugene Ionesco, Norman Manea, Milan Kundera, Raisa Orłowa-

Kopelew, Andriej Sinjawski, Jelena Bonner i Andriej Sacharow, Zbigniew Herbert, 

Warłam Scharlamow, Adam Zagajewski, György Kónrad, Josef Skvorecký... 

Oczywiście lista ta jest niekompletna, a nawet przytoczenie wymienionych tu osób 

wraz z ich dokładnymi ostrzeżeniami wykraczałoby poza ramy nie tylko tego 

wystąpienia, ale i całego festiwalu. Warto jednak pamiętać o Josefie Skvorecký'm, 

który musiał opuścić swoją ojczyznę po inwazji sowieckiej na Pragę i od tego czasu 

mieszkał z żoną w Toronto. Ze swoim niewielkim, ale sprawnie działającym 

wydawnictwem „Sixty-Eight Publishers” zrobił niezmiernie wiele, aby rękopisy, 

książki, a tym samym doświadczenia ze Wschodu nie zostały całkowicie 

przysłonięte przez cień żelaznej kurtyny. Tak jak białoruscy artyści prześladowani 

przez reżim Łukaszenki zakładają obecnie wydawnictwa na emigracji w Polsce i 

krajach bałtyckich, często narażając się na ataki ze strony popleczników dyktatury. 

W ciągu dnia Skovrecký wykładał na uniwersytecie, ale przede wszystkim nadal 

pisał swoje mądre i dowcipne powieści. Takie jak „Inżynier dusz”, w której jego 

alter ego cierpliwie wyjaśnia wiele rzeczy kanadyjskim studentom, tym 

dobrodusznym, ale straszliwie naiwnym „dzieciom prerii”: Nie, żelazna kurtyna 

nie jest „metaforą zimnych wojowników”, ale żałosną rzeczywistością, którą 

kiedyś nazywał swoim domem. I tak, liberalny Zachód jest wyzwolony do tego 

stopnia, że spokojnie znosić może kampusową paplaninę pełną egomaniakalnego 

zamętu, której udaje się zadawać pytania takie jak „Are there ANY values in this 

society worth fighting for?”. 

W ciągu ostatnich kilku lat wielokrotnie przychodziły mi na myśl spokój i 

suwerenność tego czeskiego pisarza na wygnaniu, który mimo otaczającej go i 

hołubionej głupoty nie popadł w pogardę. Bo z jaką anielską cierpliwością 

wschodni Europejczycy – niektórzy z nich, jak Tomas Venclova, Jurij i Sofia 

Andruchowyczowie czy Andriej Kurkow, są uczestnikami tego festiwalu – 

tłumaczą swojej zachodniej publiczności, o co tak naprawdę chodzi w 

kremlowskim imperium, w rzekomo „rozczarowanym modernizatorze Putinie” czy 

„ignorowanych rosyjskich interesach bezpieczeństwa” – innymi słowy, we 

wszystkich, powiedzmy to bez owijania w bawełnę, całkowicie przerażających 

bzdurach, które nawet mądrzejsi ludzie na Zachodzie powtarzają zgodnie z 

moskiewskim scenariuszem. Mówiąc dobitniej: ci rzekomi „umiarkowani” na 

Zachodzie również pomogli przygotować grunt pod szalone kłamstwa 

Trumpa. W związku z tym: Cóż to za wypracowana życzliwość skropiona 

sarkazmem, cóż za ugruntowane zaufanie w przekonującą moc przejrzystej 

prawdy! I cóż za wierność wobec wcześniejszych lektur, gdy na przykład ukraiński 
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filozof Anatolij Jermolenko, głęboko zainspirowany obywatelskim obrazem 

ludzkości Jürgena Habermasa, pisze do niego w liście otwartym, który jest równie 

pełen szacunku, co krytyczny, przypominając mu o najbardziej widocznej, 

najbardziej oczywistej rzeczy: społeczeństwa obywatelskie nie tylko mogą, ale 

zawsze muszą być gotowe do obrony, a wahania w obliczu agresorów nie prowadzą 

do pokoju, ale do dalszej wojny. W końcu miasto Mariupol zostało zaatakowane i 

podbite z terytoriów już okupowanych przez Rosję od 2014 roku, a masowe 

morderstwa w Buczy mogły mieć miejsce również dlatego, że wojska Putina 

posuwały się naprzód od strony Białorusi. „Jeśli Ukraina przegra tę wojnę o swoją 

suwerenność”, napisał filozof z bombardowanego Kijowa do swojego kolegi nad 

spokojnym bawarskim jeziorem Starnberg, „Rosja bez wątpienia pójdzie dalej i 

zajmie Europę”. 

Co sprowadza nas do punktu wyjścia: „Różnica między intelektualistą zachodnim 

a wschodnim polega na tym, że...”. Ci, którzy nie zrozumieli systemu sowieckiego 

– często nawet nie dlatego, że z nim sympatyzowali, ale dlatego, że podchodzili do 

niego z oczywistą ignorancją – nadal będą mieli trudności z postrzeganiem 

postsowieckiego społeczeństwa i jego obecnych przywódców. I tak konsekwencje 

nałożonej na siebie ślepoty trwają do dnia dzisiejszego. „Istnieje tendencja”, pisał 

szwedzki poeta Lars Gustafsson już we wczesnych latach siedemdziesiątych, 

„postrzegania historii jako czegoś, co pojawia się w książkach historycznych”. A 

ona oczywiście nigdy tam nie pozostaje. 

Co więcej, zachodnim, a zwłaszcza amerykańskim intelektualistom może teraz 

grozić to, co Czesław Miłosz określił kiedyś doświadczeniem Wschodu, włączając 

w nie współudział tych, którzy uważają się za prekursorów i „przed-myślicieli”. 

Podjęta przez Donalda Trumpa próba podważenia precyzyjnie wyważonego 

systemu checks and balances, a tym samym zniszczenia fundamentów liberalnej 

demokracji, znajduje obecnie wielu zwolenników – i to nawet poza bańkami 

platform cyfrowych. Pod modnymi hasłami „zakłóceń” i „odbiurokratyzowania,” 

to, co destrukcyjne, postrzegane jest jako siła witalna. Młodsi (i wcale już nie tacy 

młodzi) ludzie mediów są odurzeni zuchwałym „czynem”, jawi im się „bieg 

historii”, a to, co przecież logiczne, wymaga niepohamowanego działania. Już nie 

z odniesieniami do Hegla i Marksa, ale z podobną buńczuczną furorą. I nie ma co 

do tego wątpliwości – postacie takie jak nieżyjący od dawna stalinowski wojownik 

kulturowy Żdanow już dawno znalazły zachodnich rewanżystów, a dla 

współczesnych Marinettich to już nie Mussolini, lecz Elon Musk jest 

niekwestionowanym męskim ideałem. 

W latach siedemdziesiątych, kiedy wszystkie neoprawicowe wrzaski były jeszcze 

lewicowymi okrzykami, Josef Skovrecky na swoim kanadyjskim uniwersytecie z 

przekonaniem cytował ostatnie zdanie z Huckleberry Finn Marka Twaina: I been 

there before. Jego koledzy z Europy Wschodniej, socjalizowani w czasach 

komunizmu, mogliby powiedzieć to samo. Ale so what, chciałoby się rzec, teraz 
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ludzie na Zachodzie doświadczają, że dosłownie mocne zdanie Czesława Miłosza 

nie było aksjomatem, ale precyzyjnym ujęciem rzeczywistości. Miejmy nadzieję, 

że niektórzy z nich przynajmniej teraz spojrzą na Europę Wschodnią w 

poszukiwaniu intelektualnej amunicji, zamiast zastygać w biernym i płaczliwym 

„Dlaczego my?”.  

Na koniec jeszcze krótka reminiscencja natury autobiograficznej. (Wobec sytuacji, 

w jakiej znaleźli się ludzie, a więc i nasi koledzy, w Ukrainie, wydaje mi się 

niestosowne mówić o sobie, swoich uczuciach itp. w sposób szeroki czy 

precyzyjnie szczegółowy). Faktem jest jednak, że 19-letni wówczas chłopak z 

Niemiec Wschodnich, który odmówił odbycia służby wojskowej i który przybył 

do Niemiec Zachodnich w maju 1989 r., wkrótce miał szczęście zdobyć dodatkowe 

doświadczenie: Krytyczni wobec reżimu w Europie Wschodniej autorzy naprawdę 

mieli mu do powiedzenia coś zupełnie innego niż większość autorów w byłej NRD 

– a także ich gros w Republice Federalnej. Fakt, że odkrycie erotyki przebiegało u 

niego równolegle z odkryciem książek Milana Kundery i Witolda Gombrowicza, 

tylko po to, by zaowocować własnymi opowiadaniami, jest czymś, do czego być 

może moglibyśmy wrócić później. Natomiast od 2021 roku, za każdym razem, 

kiedy jestem w Krakowie, odwiedzam kryptę kościoła Świętych Apostołów Piotra 

Pawła. I za każdym razem przeżywam tam szok, bo za jednym z  łuków kryje się 

kamień i marmur i wiersz po polsku – a ten, kto go napisał, był dobrym 

przyjacielem, tak pełnym życia, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy w Café 

Odeon w Paryżu, pełnym pozbawionej złudzeń wdzięczności za istnienie i 

filantropijnej ironii, a jednocześnie nieufający paraliżującej naturze permanentnej 

ironizacji, którą często dostrzegał na Zachodzie, który to Zachód mimo wszystko 

tak bardzo lubił: Adam Zagajewski! A co możemy tam teraz przeczytać w tej 

krypcie? 1945-2021. Coś tak nieskończenie statycznego nie może jednak być, w 

myśl tego, co pisał wcześniej Adam o „niepokoju, który pędzi wędrowców / i 

obraca koła rowerów, młynów i zegarów”. 

Poza tym, czym są daty, jeśli nie wypełnimy ich życiem? Latem 1999 roku 

nacisnąłem klamkę ogrodowej furtki na paryskim przedmieściu Maisons-Laffitte i 

podszedłem do niewielkiej willi ukrytej w cieniu drzew. Wewnątrz budynku, w 

którym mieściło się emigracyjne czasopismo „Kultura”, istniejące od 1947 roku, 

Jerzy Giedroyc, rok przed śmiercią, opowiadał o książkach i ideach, które on i jego 

koledzy stworzyli w ciągu dziesięcioleci pracy. Utrwalili oni w świadomości nie 

tylko wschodnioeuropejskich intelektualistów, że wolność i demokracja są 

niezbędne dla Białorusi, Ukrainy i krajów bałtyckich, ale także dla wolnej Polski – 

i wolnej Europy. Jakaż to była radość, że z pomocą tych czytelników „Kultury,” 

którzy weszli do polityki po 1989 roku, udało się to w końcu także instytucjonalnie 

umocować i stare niedobre opowieści o wzajemnych sąsiedzkich animozjach 

dobiegły końca – dla dobra całego kontynentu. Zwłaszcza teraz, gdy USA 

zmieniły strony, nie są to tylko nostalgiczne historie. „Czesław Miłosz tu był” – 

powiedział Jerzy Giedroyc. „Miłosz, a po latach, bo chyba w 1964 roku, pojawił 
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się tu pewien osiemnastoletni Polak z Warszawy, spragniony duchowej strawy i 

możliwości zrobienia z niej czegoś konkretnego. Nazywał się Adam Michnik...”. 

W tym samym roku, na Kongresie PEN Klubu w Warszawie, widziałem Czesława 

Miłosza na wieczornym odczycie w restauracji Belvedere w Oranżerii Parku 

Łazienkowskiego. Siedział tam przy małym okrągłym marmurowym stoliku, 

zakrzywiona gałka jego laski opierała się o krzesło, i czytał wiersze, a wraz z nim 

swoje wiersze czytała Wisława Szymborska. Niestety nie mówię po polsku, ale 

byłem w stanie, wraz ze wszystkimi innymi gośćmi, cieszyć się tymi dwoma 

głosami, ich modulacją, płynącym przed siebie spokojnie basem, ich dźwięcznymi 

załamaniami. Wisława Szymborska czytała być może ten wiersz z pięknym 

wersem o „tych ziemskich chwilach / proszonych, żeby trwały”, cichej pochwale 

niezapomnianego momentu. A Miłosz być może ten o wspaniałym tytule „Uczciwe 

opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w 

Minneapolis”? Skoro byt historyczny to nie wszystko i skoro historii świata, która 

ma tendencje do anonimizowania, zawsze trzeba przeciwstawić głos jednostki, 

nawet w duchu pogodnej autorefleksji: „Nic na to nie poradzę, że tak jesteśmy 

skonstruowani: jedna połowa z bezinteresownej kontemplacji, druga – z apetytu”.  

Nazajutrz po tym wieczorze w Łazienkach odbyło się w redakcji Gazety 

Wyborczej przyjęcie dla przyjezdnych autorów, na którym ówczesny prezydent 

Aleksander Kwaśniewski trochę za długo wygłaszał pochwały na własny temat – 

zanim otrzymał od redaktora naczelnego uprzejme napomnienie, by nie przesadzał, 

mimo wszystkich swoich zasług dla integracji Wschód-Zachód. Osiemnastoletni 

gość z Paryża z dawnych lat stał się teraz korpulentnym mężczyzną po 

pięćdziesiątce, ale jego, wciąż ten sam, szelmowski uśmiech pozwalał spojrzeć na 

minione lata z odpowiedniej perspektywy. Ponad ćwierć wieku później będę miał 

jutro wielką przyjemność ponownie spotkać się z Adamem Michnikiem. Nawet 

jeśli to, co nas w obecnym świecie otacza i gnębi nie mieści się w kategoriach 

przyjemności. Tym ważniejsze jest to, że są ludzie i książki, w których możemy 

znaleźć oparcie – zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. W każdym razie 

prawdą jest to, co powiedział kiedyś Emmanuel Levinas: żadna forma odnalezienia 

siebie nie jest tak ekscytująca jak poznawanie drugiego człowieka. I to również 

jest antidotum na rozpacz, w którą nie wolno nam popaść. Dziękuję Państwu 

za uwagę.      

 

 
Przekład z niemieckiego: Karolina Golimowska 


