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O aktualnosci przestrogi ,,Mane, tekel, fares*
Kilka przemyslen na temat Wschodu i Zachodu, (nie tylko) w czasach wojny

Na wstepie postscriptum: Ten tekst byl juz gotowy, gdy gangsterski przyjaciel
Putina w Bialym Domu pokazal swoje prawdziwe oblicze — Kku
niepohamowanej radosci Kremla, ale takze niezliczonych antyliberalow na
Zachodzie. ,,Pokéj” jako najnowsza, ale bynajmniej nie bezprecedensowa
formula, za pomoca ktorej despoci usprawiedliwiaja zdrade i bezwstydne
odwrocenie sprawcow i ofiar. Ponizsze spojrzenie w przeszlos¢ moze zatem nie
by¢ calkowicie zbedne...

,»R0znica mig¢dzy intelektualista zachodnim i1 wschodnim®, powiedziat kiedys
Czestaw Mitosz, ,,polega na tym, ze ten pierwszy nigdy tak naprawdg nie dostat w
mordg®. Nagrodzony w 1980 roku Literacka Nagroda Nobla Mitosz uchwycit tu
roznice, ktora od roku 1945 odgrywa wazng role i to nie tylko jesli chodzi o zycie
intelektualistow. Oczywiscie daty maja tutaj decydujace znaczenie: w koncu
niemiecki narodowy socjalizm — 1 w r6znym stopniu wloski faszyzm — w swoje;j
SciSle zorganizowanej manii milionowego mordowania 1 eksterminacji juz
wczesnie] pozbawily zycia nie tylko niezliczonych wschodnich, ale takze
zachodnich artystow i intelektualistow, przede wszystkim Zydow. Wytepieni lub
wypedzeni, zniszczeni fizycznie lub psychicznie. Wielu z tych, ktorzy przezyli
obozy koncentracyjne lub konspiracje, ktorzy pozostali na amerykanskiej emigracji
lub powrdcili stamtad do Europy Zachodniej lub Niemiec Zachodnich, doszto do
podobnych wnioskéw jak ich polski kolega. To witasnie oni mieli glgbokie
przeczucie tego, jak stale zagrozona jest ludzkos¢ — i jak katastrofalne w skutkach
jest mylenie dajacych si¢ naprawi¢ krzywd z fundamentalnymi zagrozeniami.

Ale by¢ moze wiasnie dlatego pozostali mniejszoscig w tej swojej domenie 1 ich
stowa niestety nie staly si¢ wyznacznikami dla mlodszego pokolenia zachodnich
Europejczykow. Zanim Hannah Arendt zyskata Swiatowa slawe, jej eseje w
zadnym razie nie byly tekstami odniesienia dla protestujacych w 1968 roku
kalifornijskich, paryskich, frankfurckich czy zachodnioberlinskich studentow, a
szwajcarska przyjaciodtka Czestawa Milosza, filozofka Jeanne Hersch, do dzi$
pozostaje w duze] mierze nieznana. To samo dotyczy — mimo chwilowej
popularnos$ci powiesci ,,Zaémienie stonca” — ksigzek i relacji z doswiadczen takich
autorow jak Arthur Koestler czy Manés Sperber. (Chociaz nie jest przypadkiem, ze
ci dwaj ostatni, urodzeni odpowiednio w Budapeszcie 1 Galicji na poczatku XX
wieku, mieli ,,wschodnio-zachodnig” socjalizacj¢, zarazeni komunizmem w
mtodym wieku, nastgpnie zrywali z nim na wygnaniu w Paryzu, jako refleksyjni
przeciwnicy Hitlera i Stalina).



Wielu wiodacych postgpowcow na Zachodzie zaabsorbowanych przede wszystkim
sobg — co zreszta w fatalny sposéb utrzymuje si¢ do dzi§ — wierzylo, ze mogag po
prostu zignorowa¢ wschodnie doswiadczenia i zepchnac¢ je do sfery anachronizmu.
W koncu co to ma wilasciwie znaczy¢, ze ,,nigdy tak naprawde nie dostali w
mord¢”? Czyz nie cierpiano straszliwie z powodu ,falszywej §wiadomosci”
kapitalistycznego spoteczenstwa opartego na konsumpcji, a wrgcz z powodu
Lterroru” tejze, czyz nie byliSmy wigzniami parlamentarno-burzuazyjnej ,,machiny
zhudzen”? Wpadajac raz w taki tryb, nie zna si¢ granic ckliwos$ci czy trawestacji
oporu. Co, nawiasem méwiac, jest prawdg w doslownym znaczeniu tego stowa:
ciagle rzucanie podejrzen na liberalng demokracje, ktorej oczywiste stabosci sg
rozdmuchiwane do systemowych wad konstrukcyjnych, juz dawno przeniosto si¢
z lewej na prawg strong¢ sceny politycznej. Ale byly tez powazniejsze zastrzezenia:
czy na Zachodzie walczono aby wystarczajaco zdecydowanie o wigkszy postep 1
sprawiedliwos¢? Czy to aby nie ten ciagly produktywny niepokdj, krytyka i1
samokrytyka stanowily istote Zachodu i sprawialy, ze btyszczat — 1 to nie tylko na
Wschodzie? Wszystko to oznacza, ze nawet mimo najlepszych checi, a nie tylko z
urazonej proznosci, Czestaw Mitosz mogt by¢ dla wielu catkowicie niezrozumiaty.
Prawdg jest rowniez, ze nie tylko duza cz¢s¢ demokratycznej lewicy, ale takze
zachodnia prawica nie bardzo wiedziata, co zrobi¢ z myslicielami takimi jak
Czestaw Milosz, Leszek Kotakowski czy Vaclav Havel: Uwigzieni w
prymitywnym powojennym antybolszewizmie, ktory nierzadko mial konotacje
rasistowskie 1 sluzyt przede wszystkim relatywizowaniu niemieckich zbrodni
przeciwko ludzkosci, oraz w  trwajacym  ahistorycznym  zachwycie
,chrzescijanskim Zachodem”, pozostawali gtusi na przestrogi.

Nieprzypadkowo to wilasnie Karl Jaspers napisat przedmowe do pierwszego
(zachodnio)niemieckiego wydania ,,Zniewolonego umystu” w 1953 roku — filozof,
ktory byt nauczycielem Hanny Arendt i Jeanne Hersch w Heidelbergu oraz kolega
Martina Heideggera, z ktorym zerwal kontakt po 1933 roku. Jaspers, ktory podczas
wojny zostal w Niemczech 1 ledwo uniknal deportacji do obozu koncentracyjnego
pod sam jej koniec, wiedziat z wlasnego do§wiadczenia, jak niemal nieograniczone
sa mozliwosci ,,umystu”, pozwalajace naginac ztozong rzeczywistos¢ do wiasnych
upodoban 1 uzasadnia¢ niesprawiedliwo$¢, postugujac si¢ teoriami historii filozofii.
Urodzony w Oldenburgu w pdinocnych Niemczech, z pewnoscig rozumiat
Czestawa Mitosza, ktory urodzit si¢ w matej litewskiej wiosce, a teraz opisywat
uniwersalne wzorce na precyzyjnym historycznie tle.

Milosz, ktory podczas niemieckiej okupacji z narazeniem zycia dziatat w
podziemiu — Instytut Pamigci Jad Waszem przyzna mu pdzniej honorowy tytut
,Sprawiedliwego wérdd Narodow Swiata” za ratowanie polskich Zydow — wycofat
si¢ ze stuzby dyplomatycznej w swojej nowo stalinowskiej ojczyznie w lutym 1951
roku, a nastgpnie zyl, poczatkowo w kiepskich warunkach, jako uchodzca



polityczny we Francji. A jednak ta nieco wrecz ordynarnie brzmigca sentencja,
ktora pdzniej stata si¢ stawna, ,,naprawde dosta¢ w morde”, nie odnosita si¢
wyltacznie do jego wlasnej biografii, ani nie wynikala z checi uzyskania
jakiegokolwiek wyréznienia. Nie dla niego, najskromniejszego ze sceptykow.
Nawet bedac na emigracji na Zachodzie, zawsze byl §wiadomy tego, co dzialo si¢
na Wschodzie. W Europie Wschodniej, w ktérej — w przeciwienstwie do
wyzwolonego 1 wkrétce gospodarczo prosperujacego powojennego Zachodu —
pociagi deportacyjne z krajéw battyckich toczyly si¢ do rosyjskich obozéw,
ideologiczna tabula rasa zostata ponownie sitg narzucona spoteczenstwom krajow
ogloszonych panstwami satelitarnymi, a na uniwersytetach (w tym tuta) w
Krakowie) intelektualisci byli zastraszani, wi¢zieni, a nawet mordowani. A to,
nawiasem mowigc 1 wracajagc do ,.Zniewolonego umyshu,” pod presja
sofistycznych uzasadnien tych, ktérzy stali si¢ wspolnikami rezimu, w jego
nasladownictwie lub z prawdziwego przekonania.

Na obron¢ mozna powiedzie¢, ze wszystko to ma obecnie znaczenie czysto
historyczne. Jezyk niemiecki ma nawet na to dwa powiedzonka, pelne ignorancji
w swojej lekkomyslnosci: ,,Schnee von gestern” (wczorajszy $nieg) 1 ,kalter
Kaffee” (zimna kawa). Uwazam natomiast, ze dos$wiadczenia niezliczonych
wschodnioeuropejskich pisarzy i intelektualistow sg nieprzerwanie aktualne: Pars
pro toto od Czestawa Milosza przez Vaclava Havla po Serhija Zadana, ktory wraz
z tyloma innymi walczy od miesi¢cy jako zolnierz ukrainskiej armii, by potozy¢
kres masowym mordom stalinowskiego rewanzysty na Kremlu w jego krwawej
wojnie o podbdj. Albo, powiedzmy to dosadnie: aby przynajmniej ludzie na
Zachodzie nadal ,,tak naprawde nie dostali w morde”.

To z kolei prowadzi nas z powrotem na Zachdd 1 do pytania, czy ludzie tam
naprawde zdali sobie sprawe, o jaka stawke tutaj chodzi. A jednocze$nie z
powrotem do Krakowa, miasta, w ktorym w ubieglym wieku, podobnie jak w
Odessie 1 niezliczonych innych miejscach w okupowanej Europie Wschodniej,
Niemcy, uwazajacy si¢ za ,,ras¢ panow’’, popehili zbrodnie przeciwko ludzkos$ci
na Zydach i nie-Zydach. Zwtlaszcza w tych miesigcach, na ktére przypada
osiemdziesigta rocznica wyzwolenia obozu koncentracyjnego i zagtady Auschwitz
oraz militarnej kleski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny mozna uslysze¢ stynne
,»Nigdy wigce)”, zwlaszcza w moim kraju, Republice Federalne; Niemiec.
Oczywiscie jako wezwanie, a nie jako pelne nadziei zapewnienie, ze ,,to” si¢ nigdy
nie powtorzy.

Ale co z tego wynika? Wezwanie do praworzadnego oporu przeciwko coraz
silniejszej prawicowej partii ekstremistycznej, ktoéra wykorzystuje propagande
nienawiSci 1 obrzydliwe historyczne fabrykacje 1 grozi zatruciem catego
spoteczefistwa. To wazne, to obecnie priorytet. A jednak pozostaje pewien
niepokoj, jakas luka. Dlaczego wielu ,,dobrych Niemcoéw”, ktdrzy nie zamykaja
oczu na masowe zbrodnie swoich przodkow, wcigz popiera dziwnie skrocong



formute ,,Nigdy wiecej wojny”’? I dlaczego rownie watpliwy slogan ,,Przemoc nie
jest rozwigzaniem” jest wcigz tak popularny wsrdéd wielu z tych, ktorzy sa
szczegolnie zaangazowani w walke z antysemityzmem 1 rasizmem, ktorzy
wychodzg na ulice, manifestujagc w imi¢ ochrony klimatu, réwnosci pici 1 innych
humanitarnych celow? (Tak, pomy$lmy raz jeszcze o zdaniu Mitosza, jako ze
wsrdd nawotujacych do ,,Nigdy wiecej wojny / przemoc nie jest rozwigzaniem” nie
brakuje intelektualistow).

Juz na poczatku lat 80. filozof André Glucksmann, syn wschodnioeuropejskich
Zydow, ktorzy wyemigrowali do Francji, wielokrotnie pytat w Paryzu, dlaczego w
Niemczech tak ostentacyjnie nawotywano do ,,Nigdy wigcej wojny”. Czy zamiast
tego apel ten nie powinien brzmie¢ ,Nigdy wiecej Auschwitz, nigdy wiecej
Treblinki, nigdy wiecej Sobiboru, nigdy wigcej Shoah i ludobojstwa, nigdy wigcej
rasy panow, agresji 1 okupacji”? I, nie relatywizujac ani troche¢ prawdziwie
niemieckich zbrodni, ,,Nigdy wiecej Katynia, nigdy wigcej Gutagu, nigdy wiece]
Hotodomoru, nigdy wigcej paktu Ribbentrop—Mototow, nigdy wiecej »czystek,
nigdy wiecej »bratniej pomocy«”.

Glucksmann, ktory, ku zdumieniu, a nawet obrzydzeniu wielu niemieckich
pacyfistow, opowiadatl si¢ za solidng zachodnig obrong 1 zdolnos$cig odstraszania,
wyrazit w ten sposob to, co dla wiekszosci wschodnioeuropejskich intelektualistow
byto catkowicie wykluczone, cho¢by z powodu ich popgkanych biografii
rodzinnych. Wojna wojnie nierowna, obrona to nie to samo co atak, a slogan
,»przemoc nie jest rozwigzaniem” to nic innego jak lekkomys$lnie wystawiony czek
in blanco na okupacj¢ 1 morderstwo w obliczu sprawcy przemocy, ktory jest
zdeterminowany, by zrobi¢ wszystko. W konsekwencji wigc wspotudzial.

Ci bowiem, ktorzy rownie mgliscie co elokwentnie ostrzegaja przed ,,przemoca” 1
opowiadajg si¢ za blizej nieokreslonym ,,pokojem”, nie tylko przyczyniajg si¢ do
rozbrojenia siebie 1 innych oraz pozbawienia si¢ kontroli nad terminologia, ale
takze pozostawiajg moc definiowania dzisiejszym sprawcom. Bo oczywiscie, jak
Putin 1 jego minister spraw zagranicznych Lawrow moéwiag do kazdego mikrofonu,
oni przeciez tez cheg ,,pokoju” — cho¢ pod warunkiem, ze Ukraina przestanie by¢
niepodleglym panstwem, a jej mieszkancy podporzadkuja si¢ Ros;ji.

Niewystarczajace wsparcie militarne Niemiec dla brutalnie zaatakowanego kraju
dowodzi, ze nie s3 to tylko semantyczne gierki. Do tego dochodzi oczywista
nieche¢ demokratycznego $rodka do otwartej dyskusji wlasnie na temat tych
btednych wyobrazen, ktore do dzi$ prowadza do braku decyzji lub ztych decyz;i.
Natomiast wschodnio- 1 zachodnioeuropejscy populisci 1 prokremlowscy
propagandysci nie potrzebujg nawet tak usprawiedliwiajacego moralnie pretekstu
dla swojej amoralnej odmowy stanigcia po stronie zaatakowanych — 1 by¢ moze sg
w tej swojej brutalnej 1 podstgpnej postawie nawet bardziej szczerzy.

Jednak nawet w tych krajach Europy Zachodniej, w ktorych istniaty kiedys$ ruchy
oporu przeciwko nazizmowi 1 faszyzmowi 1 gdzie durne ,,przemoc nie jest
rozwigzaniem” jest styszane znacznie rzadziej, mato kto moze to sobie wyobrazi¢:



Nardd, ktoremu dekretuje si¢ z zewnatrz przez podbdj 1 péZniejsze pociggniecia
piorem, ze od teraz juz nie istnieje. Tak byto w Polsce w XVIII, XIX 1 XX wieku i
taki jest ,,projekt” Kremla w Ukrainie w XXI wieku.

(Rowniez we Wtoszech rozprzestrzenia si¢ ten agresywny brak zainteresowania
losem najechanego kraju — spostrzezenie, ktore zawdzigczam imponujacej ksigzce
Francesci Melandri ,,Piedi Freddi”, ktorag zaczatem czyta¢ w niemieckim
thumaczeniu podczas podrézy pociggiem do Krakowa. Jednocze$nie, co za
przywilej: siedzie¢ we wschodnioeuropejskim pociggu, nie martwigc si¢ o rakiety,
drony 1 bomby szybujace. A doktadniej: nie musie¢ si¢ jeszcze tego obawiac).

Bo tak, wcigz istnieje przepas¢ w $wiadomosci 1 postrzeganiu miedzy Europa
Wschodnig 1 Zachodnig. Podczas gdy za trzy miesigce jedni beda — catkiem
stusznie — §wigtowac rocznice konca Il wojny Swiatowej 1 wyzwolenia od nazizmu,
inni zwrdcg rowniez uwage na fakt — 1 znéw prawdopodobnie w duzej mierze nie
zostang wystuchani — Ze to spojrzenie wstecz nie jest oczywiscie btedne, ale jest
niepokojaco niekompletne. To bowiem, co na Zachodzie (z wyjatkiem Portugalii 1
Hiszpanii, ktore dopiero pdzniej pozbyty si¢ swoich dyktatur) rozwingto si¢ po
1945 roku, nie tylko dzigki amerykanskiej pomocy, w postaci liberalnych
demokracji konstytucyjnych 1 co z biegiem lat stawalo si¢ coraz bardziej
wyrafinowane, na tyranizowanym wschodzie kontynentu moglo zostac
instytucjonalnie zrealizowane dopiero po 1989 roku, po zakonczeniu rzadow
Moskwy 1 jej rezimowych satrapow.

Ale czy obecne triumfy nieliberalnych partii na Wschodzie 1 Zachodzie, ktore
ostentacyjnie gardza zasadami rownowagi sit 1 demokratycznymi opiniami, nie
powinny wreszcie dojrze¢ do uswiadomienia sobie, ze doswiadczenia Europy
Wschodniej i Srodkowo-Wschodniej w zadnym wypadku nie odnosza sig
wytacznie do przesztosci, ale sg sejsmografem, lustrem i konkretng zapowiedzia
tego, co moze si¢ wydarzy¢ rowniez na Zachodzie, ktory uwaza si¢ za tak stabilny?
Dlaczego atmosfera podsycania strachu 1 ograniczania wolno$ci stowa, opisana
przez autora Michala Hvorecky'ego ze Stowacji pod obecnymi rzagdami Fico, nie
mialaby stac€ si¢ rzeczywistoscig takze gdzie indziej?

Jesli nawet w Polsce w okresie rzadow Kaczynskiego rzady prawa zostaly tak
fundamentalnie zniszczone, to gdzie jest gwarancja, ze Zachod — 1 to nie tylko
intelektuali$ci, dziennikarze czy sedziowie — nie dostanie w pewnym momencie
,haprawde w mord¢”? Nie wspominajac juz o ideologicznych sojuszach miedzy
autorytarnym wegierskim Viktorem Orbanem, personelem niemieckiej partii AfD,
Matteo Salvinim we Wloszech czy Marine Le Pen we Francji. Co wigcej, jeshi
Kijow 1 Charkoéw sg bombardowane, a nawet bladzacy amerykanski prezydent
wspolobwinia za to teraz ofiary 1 zmniejsza dla nich wsparcie — c6z nam pozostato
z Zachodu? Mozna powiedzie¢, ze kazdego dnia, z kazdym kolejnym
oswiadczeniem Trumpa, Muska i spolki, jest go coraz mniej.



Juz ponad cztery dekady temu, przesladowany przez czechostowackie tajne stuzby,
w krotkim okresie migdzy licznymi natozonymi na niego wyrokami wig¢ziennymi,
Véaclav Havel pisatl: ,,Czyz nie jesteSmy w rzeczywistosci — nawet jesli wedtug
zewngtrznej skali wartosci cywilizacyjnych znajdujemy si¢ tak daleko w tyle —
rodzajem memento dla Zachodu, ujawniajagcym jego ukryte tendencje?”’.

Wtedy ludzie nie chcieli tego stucha¢. A po upadku rezimu socrealizmu w 1989
roku, nie tylko w Pradze, Jiirgen Habermas, wowczas i obecnie prawdopodobnie
najwybitniejszy filozof Republiki Federalnej, z wielkodusznym gestem mowit
paternalistycznie o ,,rewolucji nadrabiania zaleglosci”. Odnosito si¢ to co prawda,
1 stusznie, przede wszystkim do modelowego charakteru zachodniej demokracji
parlamentarnej 1 gospodarki rynkowej, a tym samym do (wéwczas jeszcze
I$nigcych) ram odniesienia, ktoére oferowaty one Wschodowi. Ale mimo wszystko,
czy to mowienie o ,,rewolucji nadrabiania zalegto$ci” nie niosto ze sobg réwniez
arogancji polegajacej na degradowaniu wschodnioeuropejskich intelektualistow, a
tym samym kluczowych postaci stojacych za pokojowymi rewolucjami, do statusu
postmyslicieli, odwaznych interpretatorow tego, co od dawna zostalo
wystarczajaco doglebnie przemyslane na Zachodzie — od Oswiecenia do tzw.
,Dialektyki Oswiecenia”, ze tak to uyme¢? Odpowiada to powszechnemu
przekonaniu, ze po 1989 roku nadszedt ,.koniec historii” 1 wszystkie wazne bitwy
zostaly juz stoczone, wigec od teraz wszystko byto tylko kwestia doktadnego
dostrojenia. W rzeczywisto$ci taka mysl zrodzi¢ mogta si¢ tylko w bezpiecznie
ostonietych salach studyjnych na Zachodzie.

A co z terazniejszos$cia, ktora teraz szczypie rowniez Zachdd? Czyz nie jest tak, ze
niektorzy ludzie na Zachodzie, pomimo catej obecnej golostownej mowy o
,hapastniczej wojnie Putina,” nadal wierza, ze zegary w Europie Wschodnie]
chodzg inaczej, tj. wolniej? Taka ignorancje utrzymac mozna jednak tylko kosztem
niemal skandalicznego zapomnienia: Czyz prominentni ludzie Zachodu w
dekadach po 1917 roku nie wychwalali ex oriente lux 1 nie widzieli przysztosci
catej ludzkosci w socjalizmie (ze stalinizmem lub bez)? Az w pewnym momencie
wszystko stalo si¢ nieaktualne, a rzekoma ,0jczyzna robotnikéw” zostala
zastgpiona obrazem ,,Trzeciego Swiata” lub, jak glosi modne ostatnio okre$lenie,
,,Globalnego Potudnia”.

A ci ze Wschodu, ktorzy tworzac ,.,homo sovieticusa”, zobaczyli co$ zupehie
nowego 1 masowo kompatybilnego w przerazajagcym sensie, ktorzy precyzyjnie
opisali imperium w jego osobowosciobdjczym 1 pozerajagcym terytorium
charakterze i dlatego ostrzegali nasycony Zachdd — 1 to bez wpadania w putapke
pelnego resentymentow, reakcyjnego pesymizmu kulturowego, jak Aleksander
Sotzenicyn? Dalecy od koniecznosci nadrabiania zalegtosci, mieli 1 majg cos
wyprzedzajacego Zachdd — mianowicie do§wiadczenie peknigcia 1 kruchosci i to
nie tylko systemow, instytucji 1 granic, ale takze ludzi, skonfrontowanych z
fizycznag 1 psychiczng bezbronnoscia. ,,Zawsze grozi nam powrdt do goryla”, pisat
Henryk Elzenberg juz w roku 1936. I to postrzeganie kruchosci nie jest, nawiasem



mowiac, banalnym podsumowaniem naiwnego sposobu myslenia, ktory zaklada
wieczng stabilnos¢, ale wrecz przeciwnie, jest podstawg, fundamentem, na ktorym
opieraja si¢ ludzkie mysli i powstaje sita oporu.

Czestaw Mitosz, Vaclav Havel, Gustaw Herling-Grudzinski, Witold Gombrowicz,
Hanna Krall, Eugene Ionesco, Norman Manea, Milan Kundera, Raisa Orlowa-
Kopelew, Andriej Sinjawski, Jelena Bonner 1 Andriej Sacharow, Zbigniew Herbert,
Warlam Scharlamow, Adam Zagajewski, Gyorgy Konrad, Josef Skvorecky...
Oczywiscie lista ta jest niekompletna, a nawet przytoczenie wymienionych tu oséb
wraz z ich doktadnymi ostrzezeniami wykraczaloby poza ramy nie tylko tego
wystgpienia, ale 1 catego festiwalu. Warto jednak pamigta¢ o Josefie Skvorecky'm,
ktory musiat opusci¢ swoja ojczyzne po inwazji sowieckiej na Prage 1 od tego czasu
mieszkal z zong w Toronto. Ze swoim niewielkim, ale sprawnie dziatajagcym
wydawnictwem ,,Sixty-Eight Publishers” zrobit niezmiernie wiele, aby rekopisy,
ksigzki, a tym samym doswiadczenia ze Wschodu nie zostaly calkowicie
przystonigte przez cien zelaznej kurtyny. Tak jak bialoruscy artysci przesladowani
przez rezim Lukaszenki zakladaja obecnie wydawnictwa na emigracji w Polsce 1
krajach baltyckich, czgsto narazajac si¢ na ataki ze strony poplecznikow dyktatury.

W ciggu dnia Skovrecky wyktadal na uniwersytecie, ale przede wszystkim nadal
pisat swoje madre 1 dowcipne powiesci. Takie jak ,,Inzynier dusz”, w ktorej jego
alter ego cierpliwie wyjasnia wiele rzeczy kanadyjskim studentom, tym
dobrodusznym, ale straszliwie naiwnym ,,dzieciom prerii”: Nie, zelazna kurtyna
nie jest ,,metaforg zimnych wojownikow”, ale zalosng rzeczywistoscig, ktora
kiedy$ nazywat swoim domem. I tak, liberalny Zachod jest wyzwolony do tego
stopnia, ze spokojnie znosi¢ moze kampusowa paplaning petng egomaniakalnego
zametu, ktorej udaje si¢ zadawac pytania takie jak ,,Are there ANY values in this
society worth fighting for?”.

W ciggu ostatnich kilku lat wielokrotnie przychodzily mi na mys$l spokoj 1
suwerennos¢ tego czeskiego pisarza na wygnaniu, ktory mimo otaczajacej go i
hotubionej glupoty nie popadt w pogarde. Bo z jaka anielskg cierpliwoscig
wschodni Europejczycy — niektorzy z nich, jak Tomas Venclova, Jurij 1 Sofia
Andruchowyczowie czy Andriej Kurkow, sg uczestnikami tego festiwalu —
thumacza swojej zachodniej publicznosci, o co tak naprawde chodzi w
kremlowskim imperium, w rzekomo ,,rozczarowanym modernizatorze Putinie” czy
»ignorowanych rosyjskich interesach bezpieczenstwa” — innymi stowy, we
wszystkich, powiedzmy to bez owijania w bawelne, catkowicie przerazajacych
bzdurach, ktore nawet madrzejsi ludzie na Zachodzie powtarzaja zgodnie z
moskiewskim scenariuszem. Méwigc dobitniej: ci rzekomi ,,umiarkowani” na
Zachodzie rowniez pomogli przygotowaé grunt pod szalone klamstwa
Trumpa. W zwigzku z tym: Co6z to za wypracowana zyczliwo$¢ skropiona
sarkazmem, c6z za ugruntowane zaufanie w przekonujaca moc przejrzystej
prawdy! I c6z za wierno$¢ wobec wczesniejszych lektur, gdy na przyktad ukrainski



filozof Anatolij Jermolenko, glgboko zainspirowany obywatelskim obrazem
ludzkosci Jiirgena Habermasa, pisze do niego w li§cie otwartym, ktory jest rownie
peten szacunku, co krytyczny, przypominajagc mu o najbardziej widocznej,
najbardziej oczywistej rzeczy: spoteczenstwa obywatelskie nie tylko moga, ale
zawsze muszq by¢ gotowe do obrony, a wahania w obliczu agresordéw nie prowadza
do pokoju, ale do dalszej wojny. W koncu miasto Mariupol zostato zaatakowane 1
podbite z terytoriow juz okupowanych przez Rosje od 2014 roku, a masowe
morderstwa w Buczy mogly mie¢ miejsce rowniez dlatego, ze wojska Putina
posuwaty si¢ naprzdd od strony Biatorusi. ,,Jesli Ukraina przegra t¢ wojng o swoja
suwerenno$¢”, napisat filozof z bombardowanego Kijowa do swojego kolegi nad
spokojnym bawarskim jeziorem Starnberg, ,,Rosja bez watpienia pojdzie dalej i
zajmie Europeg”.

Co sprowadza nas do punktu wyjscia: ,,R6znica migdzy intelektualistg zachodnim
a wschodnim polega na tym, ze...”. Ci, ktorzy nie zrozumieli systemu sowieckiego
— czgsto nawet nie dlatego, ze z nim sympatyzowali, ale dlatego, ze podchodzili do
niego z oczywistg ignorancja — nadal beda mieli trudnosci z postrzeganiem
postsowieckiego spoteczenstwa i jego obecnych przywodcow. 1 tak konsekwencje
natozonej na siebie Slepoty trwaja do dnia dzisiejszego. ,,Istnieje tendencja”, pisat
szwedzki poeta Lars Gustafsson juz we wczesnych latach siedemdziesiatych,
,»postrzegania historii jako czegos, co pojawia si¢ w ksigzkach historycznych”. A
ona oczywiscie nigdy tam nie pozostaje.

Co wigcej, zachodnim, a zwlaszcza amerykanskim intelektualistom moze teraz
grozi€ to, co Czestaw Mitosz okreslit kiedy$ doswiadczeniem Wschodu, wlaczajac
w nie wspotudzial tych, ktoérzy uwazajg si¢ za prekursorow i ,,przed-myslicieli”.
Podjeta przez Donalda Trumpa proba podwazenia precyzyjnie wywazonego
systemu checks and balances, a tym samym zniszczenia fundamentow liberalnej
demokracji, znajduje obecnie wielu zwolennikOw — 1 to nawet poza bankami
platform cyfrowych. Pod modnymi hastami ,,zakl6écen™ i ,,odbiurokratyzowania,”
to, co destrukcyjne, postrzegane jest jako sita witalna. Mtodsi (i wcale juz nie tacy
mtodzi) ludzie medidow sg odurzeni zuchwalym ,,czynem”, jawi im si¢ ,,bieg
historii”, a to, co przeciez logiczne, wymaga niepohamowanego dziatania. Juz nie
z odniesieniami do Hegla 1 Marksa, ale z podobng bunczuczng furorg. I nie ma co
do tego watpliwosci — postacie takie jak niezyjacy od dawna stalinowski wojownik
kulturowy Zdanow juz dawno znalazty zachodnich rewanzystow, a dla
wspotczesnych Marinettich to juz nie Mussolini, lecz Elon Musk jest
niekwestionowanym me¢skim ideatem.

W latach siedemdziesiatych, kiedy wszystkie neoprawicowe wrzaski byly jeszcze
lewicowymi okrzykami, Josef Skovrecky na swoim kanadyjskim uniwersytecie z
przekonaniem cytowat ostatnie zdanie z Huckleberry Finn Marka Twaina: I been
there before. Jego koledzy z Europy Wschodniej, socjalizowani w czasach
komunizmu, mogliby powiedzie¢ to samo. Ale so what, chciatoby si¢ rzec, teraz



ludzie na Zachodzie do§wiadczaja, ze dostownie mocne zdanie Czestawa Mitosza
nie bylo aksjomatem, ale precyzyjnym ujeciem rzeczywistosci. Miejmy nadzieje,
ze niektérzy z nich przynajmniej teraz spojrza na Europe Wschodnig w
poszukiwaniu intelektualnej amunicji, zamiast zastyga¢ w biernym 1 placzliwym
,Dlaczego my?”.

Na koniec jeszcze krotka reminiscencja natury autobiograficznej. (Wobec sytuacii,
w jakiej znalezli si¢ ludzie, a wigc 1 nasi koledzy, w Ukrainie, wydaje mi si¢
niestosowne mowi¢ o sobie, swoich uczuciach itp. w sposob szeroki czy
precyzyjnie szczegotowy). Faktem jest jednak, ze 19-letni woéwczas chiopak z
Niemiec Wschodnich, ktory odmoéwit odbycia stuzby wojskowej 1 ktéry przybyt
do Niemiec Zachodnich w maju 1989 r., wkrotce miat szczegscie zdoby¢ dodatkowe
doswiadczenie: Krytyczni wobec rezimu w Europie Wschodniej autorzy naprawde
mieli mu do powiedzenia co$ zupelnie innego niz wigkszos¢ autoréw w bytej NRD
— a takze ich gros w Republice Federalne;j. Fakt, ze odkrycie erotyki przebiegato u
niego rownolegle z odkryciem ksigzek Milana Kundery 1 Witolda Gombrowicza,
tylko po to, by zaowocowa¢ wlasnymi opowiadaniami, jest czyms, do czego by¢
moze moglibySmy wrdci¢ pdzniej. Natomiast od 2021 roku, za kazdym razem,
kiedy jestem w Krakowie, odwiedzam krypte kosciota Swigtych Apostotow Piotra
Pawtla. | za kazdym razem przezywam tam szok, bo za jednym z tukdéw kryje sie
kamien 1 marmur i wiersz po polsku — a ten, kto go napisal, byl dobrym
przyjacielem, tak pelnym zycia, kiedy spotkali§my si¢ po raz pierwszy w Café
Odeon w Paryzu, pelnym pozbawionej zludzen wdzigczno$ci za istnienie 1
filantropijnej ironii, a jednoczes$nie nieufajacy paralizujgcej naturze permanentnej
ironizacji, ktorg czesto dostrzegat na Zachodzie, ktory to Zach6d mimo wszystko
tak bardzo lubil: Adam Zagajewski! A co mozemy tam teraz przeczyta¢ w tej
krypcie? 1945-2021. Co$ tak nieskonczenie statycznego nie moze jednak by¢, w
mysl tego, co pisal wezesniej Adam o ,,niepokoju, ktory pedzi wedrowcow / 1
obraca kota roweréw, mtynow 1 zegarow”.

Poza tym, czym sg daty, jes$li nie wypelnimy ich zyciem? Latem 1999 roku
nacisnglem klamke ogrodowej furtki na paryskim przedmie$ciu Maisons-Laffitte 1
podszedtem do niewielkiej willi ukrytej w cieniu drzew. Wewnatrz budynku, w
ktorym miescito si¢ emigracyjne czasopismo ,,Kultura”, istniejagce od 1947 roku,
Jerzy Giedroyc, rok przed Smiercia, opowiadat o ksigzkach 1 ideach, ktore on 1 jego
koledzy stworzyli w ciggu dziesi¢cioleci pracy. Utrwalili oni w $wiadomosci nie
tylko wschodnioeuropejskich intelektualistow, ze wolno$¢ 1 demokracja sag
niezbedne dla Biatorusi, Ukrainy i krajow battyckich, ale takze dla wolnej Polski —
1 wolnej Europy. Jakaz to byta rado$¢, ze z pomocg tych czytelnikéw ,,Kultury,”
ktorzy weszli do polityki po 1989 roku, udato si¢ to w koncu takze instytucjonalnie
umocowac 1 stare niedobre opowiesci o wzajemnych sgsiedzkich animozjach
dobieglty konca — dla dobra catego kontynentu. Zwlaszcza teraz, gdy USA
zmienily strony, nie sg to tylko nostalgiczne historie. ,,Czestaw Mitosz tu byl” —
powiedziat Jerzy Giedroyc. ,,Mitosz, a po latach, bo chyba w 1964 roku, pojawit



si¢ tu pewien osiemnastoletni Polak z Warszawy, spragniony duchowej strawy 1
mozliwosci zrobienia z niej czego$ konkretnego. Nazywat si¢ Adam Michnik...”.

W tym samym roku, na Kongresie PEN Klubu w Warszawie, widzialem Czestawa
Milosza na wieczornym odczycie w restauracji Belvedere w Oranzerii Parku
Lazienkowskiego. Siedzial tam przy malym okraglym marmurowym stoliku,
zakrzywiona galka jego laski opierata si¢ o krzesto, 1 czytat wiersze, a wraz z nim
swoje wiersze czytala Wistawa Szymborska. Niestety nie mowi¢ po polsku, ale
bylem w stanie, wraz ze wszystkimi innymi go$¢mi, cieszy¢ si¢ tymi dwoma
glosami, ich modulacja, ptynacym przed siebie spokojnie basem, ich dzwigcznymi
zalamaniami. Wistawa Szymborska czytala by¢ moze ten wiersz z pigknym
wersem o ,,tych ziemskich chwilach / proszonych, zeby trwaly”, cichej pochwale
niezapomnianego momentu. A Milosz by¢ moze ten o wspaniatym tytule ,,Uczciwe
opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku, daymy na to w
Minneapolis”? Skoro byt historyczny to nie wszystko 1 skoro historii $wiata, ktora
ma tendencje do anonimizowania, zawsze trzeba przeciwstawi¢ glos jednostki,
nawet w duchu pogodnej autorefleksji: ,,Nic na to nie poradze, ze tak jestesmy
skonstruowani: jedna potowa z bezinteresownej kontemplacji, druga — z apetytu”.

Nazajutrz po tym wieczorze w kLazienkach odbyto si¢ w redakcji Gazety
Wyborczej przyjecie dla przyjezdnych autorow, na ktorym dwczesny prezydent
Aleksander Kwasniewski troche za dtugo wyglaszal pochwaty na wlasny temat —
zanim otrzymat od redaktora naczelnego uprzejme napomnienie, by nie przesadzal,
mimo wszystkich swoich zastug dla integracji Wschod-Zachod. Osiemnastoletni
go$¢ z Paryza z dawnych lat stal si¢ teraz korpulentnym mezczyzng po
piecdziesigtce, ale jego, wcigz ten sam, szelmowski usmiech pozwalat spojrze¢ na
minione lata z odpowiedniej perspektywy. Ponad ¢wier¢ wieku pozniej bede miat
jutro wielka przyjemno$¢ ponownie spotkac si¢ z Adamem Michnikiem. Nawet
jesli to, co nas w obecnym $wiecie otacza 1 gnegbi nie miesci si¢ w kategoriach
przyjemnosci. Tym wazniejsze jest to, ze sg ludzie 1 ksigzki, w ktorych mozemy
znalez¢ oparcie — zarowno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. W kazdym razie
prawda jest to, co powiedziat kiedy§ Emmanuel Levinas: Zadna forma odnalezienia
siebie nie jest tak ekscytujgca jak poznawanie drugiego cztowieka. I to réwniez
jest antidotum na rozpacz, w ktora nie wolno nam popas¢. Dzigkuje Panstwu
za uwagg.

Przekiad z niemieckiego: Karolina Golimowska
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