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Anne Applebaum: Ein Ozean der Gleichgültigkeit                                               

Batumi, 05.10.2022 

 Eröffnungsrede des 8. Internationalen literaturfestivals odesa, publiziert in der 

Süddeutschen Zeitung am 6. Oktober 2022 

Im schrecklichen Winter 1932/33 gingen auf der Suche nach Lebensmitteln 

Brigaden kommunistischer Parteiaktivisten – aus Moskau, Kiew und Charkiw, aber 

auch aus Nachbarorten – in ukrainischen Dörfern von Haus zu Haus. Sie wühlten in 

den Gärten, brachen Wände auf und stießen mit langen Stangen in die Schornsteine, 

um nach verstecktem Getreide zu suchen. Sie nahmen Nutztiere mit und 

beschlagnahmten Tomatensetzlinge. Nach derartigen Überfällen aßen die 

ukrainischen Bauern Ratten, Frösche und gekochtes Gras. Sie knabberten an 

Baumrinde und Leder. Etwa vier Millionen starben an Hunger.  

Dennoch fühlten viele der Eintreiber keine Schuld. Die sowjetische Propaganda 

hatte ihnen eingebläut, die vermeintlich wohlhabenden Bauern, die sie Kulaken 

nannten, seien Schädlinge, Saboteure und Feinde, reiche Landbesitzer, die dem 

sowjetischen Proletariat den Weg versperrten in die von seinen Anführern verheißene 

Utopie. Die Kulaken sollten beseitigt werden, zerquetscht wie Parasiten oder Fliegen. 

Ihre Lebensmittel sollten an die Arbeiter in den Städten verteilt werden, die sie mehr 

verdient hatten als sie.  

Die Aktivisten hatten ihnen geglaubt. Jahre später sprach der in der Ukraine 

geborene, sowjetische Überläufer Viktor Krawtschenko darüber, wie es war, zu diesen 

Brigaden zu gehören. „Um sich seelische Qualen zu ersparen, verschleiert man 

unangenehme Wahrheiten, indem man die Augen halb verschließt und den Verstand 

ausschaltet“, schrieb er. „Panisch erfindet man Rechtfertigungen und ersetzt sein 

Wissen durch Worte wie Übertreibung und Hysterie.“  
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Er beschrieb auch, wie der politische Jargon und Euphemismen dazu beitrugen, 

die Auswirkungen ihrer Taten zu camouflieren. Anstatt die Menschen, deren 

Lebensmittel sie stahlen, beim Namen zu nennen, wurde in seiner Gruppe von einer 

„Bauernfront“ und „Bedrohung durch Kulaken“ gesprochen, vom „Sozialismus auf dem 

Dorf“ und vom „Klassenwiderstand“. Der sowjetische Schriftsteller Lew Kopelew, der 

als junger Mann ebenfalls in einer dieser Brigaden gedient hatte (und später mehrere 

Jahre im Gulag verbrachte), reflektierte das Geschehen in ähnlicher Weise. Auch er 

hatte festgestellt, dass Klischees und eine ideologisierte Sprache ihm halfen, sein 

Handeln zu verbrämen, sogar vor sich selbst: „Ich redete mir etwas ein, gab mir selbst 

Erklärungen. Ich durfte nicht in lähmendes Mitleid verfallen. Wir erkannten die 

historische Notwendigkeit. Wir erfüllten unsere revolutionäre Pflicht. Wir beschafften 

Getreide für das sozialistische Vaterland. Für den Fünfjahresplan …“ Vor dem 

Hintergrund anderer Prioritäten erübrigte sich das Mitleid für die Bauern. Sie hatten 

keine Existenzberechtigung. Ihr bäuerlicher Reichtum würde bald das Eigentum aller 

sein.  

Aber die „Kulaken“ waren nicht reich. Sie litten Hunger. Das Bauernland war 

nicht wohlhabend, es lag brach. So schildert es Krawtschenko in seinen viele Jahre 

später geschriebenen Memoiren:  

„Große Mengen von Geräten und Maschinen, die einst von ihren Besitzern wie 

wertvoller Schmuck gehütet worden waren, lagen nun unter freiem Himmel verstreut, 

schmutzig, verrostet und nicht mehr zu reparieren. Abgemagerte Kühe und Pferde, voll 

verkrustetem Mist, irrten über den Hof. Hühner, Gänse und Enten wühlten 

scharenweise im ungedroschenen Getreide.“  

Diese Realität, die er mit eigenen Augen sah, war einprägsam genug, dass er 

sie nie vergaß. Aber zum Zeitpunkt seines Erlebens konnte er sich das Gegenteil 

einreden und war damit nicht der Einzige. Wassili Grossman, ein weiterer sowjetischer 

Schriftsteller, legte einer Figur seines Romans „Alles fließt“ folgende Worte in den 
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Mund: „Ich bin nicht mehr verhext, ich sehe jetzt, dass die Kulaken Menschen waren. 

Aber warum war mein Herz damals so versteinert? Die Menschen haben doch so 

gelitten, was hat man ihnen nicht alles angetan? Und gesagt wurde: ‚Das sind keine 

Menschen, das ist Kulakengesocks‘.“ 

 

     * 

 

Neunzig Jahre sind seit diesen Ereignissen vergangen. Die Sowjetunion gibt es 

nicht mehr. Schon lange sind die Werke von Kopelew, Krawtschenko und Grossman 

für russische Leser verfügbar. Zudem wurden in Russisch und vielen anderen 

Sprachen zahlreiche Bücher geschrieben über das Sowjetsystem und dessen 

Fähigkeit, seine Opfer zu entmenschlichen und das damalige Geschehen 

kleinzureden. 

Früher gingen wir davon aus, dass allein das Erzählen dieser Geschichten eine 

Wiederholung durch wen auch immer unmöglich machen würde. In den späten 1980er 

Jahren, in der Zeit von Glasnost, waren Bücher und Memoiren über das stalinistische 

Regime und den Gulag in Russland Bestseller. Seitdem hat sich die Stimmung 

geändert. Derartige Bücher sind in Russland theoretisch erhältlich, aber niemand kauft 

sie. „Memorial“, die wichtigste Gesellschaft zur historischen Aufarbeitung in Russland, 

musste schließen. Museen und Denkmäler für die Opfer sind nach wie vor klein und 

wenig bekannt. Vor allem aber ist die Fähigkeit des russischen Staates, das 

Geschehen vor seinen Bürgern kleinzureden und seine Feinde zu entmenschlichen, 

stärker denn je. 

Heutzutage braucht es weniger Gewalt: Es hat in Putins Russland keine 

Massenverhaftungen gegeben, zumindest nicht im selben Ausmaß wie zu Stalins 

Zeiten. Aber vielleicht ist das auch gar nicht notwendig, denn die heutigen Werkzeuge 
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der Propaganda sind so viel effektiver. Das russische Staatsfernsehen, 

Hauptinformationsquelle der meisten Russen, ist unterhaltsamer, spektakulärer und 

schicker als die Sendungen aus den knisternden Radios der Stalinzeit. Die sozialen 

Medien, die jedem von uns eine individuell zugeschnittene Sicht auf die Welt 

vermitteln, haben mehr Suchtpotenzial und sind fesselnder als die schlecht gedruckten 

Zeitungen der Vergangenheit.  

Aber auch die Propaganda hat sich gewandelt. In der Sowjetunion unter Stalin 

wurde wie auch unter Chruschtschow und Breschnew von den Sowjetbürgern verlangt, 

an etwas Positives zu glauben, an eine künftige Utopie, eine bessere Welt. Bilder vom 

mustergültigen Staat waren allgegenwärtig: lächelnde Bürger, nagelneue Traktoren, 

heldenhafte Arbeiter, Fabriken, die Rekordmengen an Stahl produzieren, und Felder, 

auf denen endlos viel Weizen wächst. Jeder musste sich an dieser Propaganda 

beteiligen, sie wiederholen und zumindest so tun, als ob er daran glaubt. 

Heutzutage kann die russische Propaganda auf diesen gespielten, aktiven 

Positivismus verzichten. Der Staat braucht keine aktiven Bürger, sie sollen zynisch, 

apathisch und passiv sein. Die meisten Menschen in Russland konnten in den letzten 

zwei Jahrzehnten unbehelligt vom Regime ihrem Alltag nachgehen. Sie wussten, wenn 

sie unpolitisch bleiben und sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, wenn 

sie nur im kleinen Kreis murren und sich aus den gesellschaftlich relevanten Fragen 

heraushalten, dann würde sie kein solches Schicksal ereilen wie das von Anna 

Politkowskaja, die in ihrem Treppenhaus ermordet wurde, wie das von Michail 

Chodorkowski, der ein Jahrzehnt im Gefängnis verbrachte, oder wie das von Alexej 

Nawalny, der erst vergiftet und dann inhaftiert wurde. 

Ebenfalls im Unterschied zu früher ist heute in Russland vor allem niemand 

mehr verpflichtet, alles zu glauben, was im Fernsehen gesagt wird. Selbstverständlich 

wurde im sowjetischen Radio und Fernsehen gelogen. Aber man gab sich die Mühe, 
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Unwahrheiten echt aussehen zu lassen. Es wurden Beweise und Argumente geliefert. 

Eine Bezichtigung der Lüge löste Empörung aus. In Putins Russland spielen sowohl 

die Fernsehsender als auch die Politiker ein anderes Spiel. Sie lügen ununterbrochen, 

unverhohlen und offensichtlich. Aber sie scheren sich nicht um Beweise. Als 2017 das 

malaysische Passagierflugzeug MH17 über der Ukraine abgeschossen wurde, kam 

aus Russland als Reaktion kein einziges Dementi, sondern eine Vielzahl 

wahrscheinlicher und unwahrscheinlicher Geschichten: mal war die ukrainische Armee 

schuld, mal die CIA, oder es war eine abscheuliche Verschwörung, und 298 Tote 

wurden in ein Flugzeug gesetzt, um einen Flugzeugabsturz vorzutäuschen und 

Russland zu diskreditieren. Der endlose Strom von Lügen, „Firehose of Falsehood“ 

genannt, verursachte keine Empörung, sondern Apathie. Wenn es so viele Versionen 

gibt, wie kann man dann überhaupt wissen, welche davon wahr ist? Und wenn nun gar 

nichts von alldem wahr ist?  

Anstatt eine Utopie sowjetischen Typs zu bewerben, hat sich die zeitgemäße 

russische Propaganda in den letzten zehn Jahren auf die Feinde konzentriert. Die 

Russen erfahren kaum etwas darüber, was in ihren eigenen Städten oder in der 

Nachbarschaft einen Häuserblock weiter passiert. Anders, als die Sowjetbürger in 

früheren Zeiten, müssen sie sich deshalb nicht mit der Kluft zwischen Realität und 

Fiktion auseinandersetzen. Stattdessen wird ihnen ständig von Orten erzählt, die sie 

nicht kennen und meist noch nie gesehen haben: Amerika und Europa, Frankreich und 

Großbritannien, Schweden und Polen, Orte voller Entartung, Heuchelei und 

„Russophobie“. Eine Untersuchung des russischen Fernsehprogramms zwischen 2014 

und 2017 ergab, dass auf den drei wichtigsten, allesamt staatlich kontrollierten 

russischen Kanälen durchschnittlich 18 Mal am Tag negative Nachrichten über Europa 

gezeigt wurden. Einige der Geschichten waren erfunden („die deutsche Regierung 

nimmt Familien gewaltsam Kinder weg und gibt sie an homosexuelle Paare“), aber 

auch wahre Geschichten bedienen ein bestimmtes Narrativ. Das tägliche Leben in 
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Europa wurde als beängstigend und chaotisch dargestellt, Europäer als schwach und 

unmoralisch. Der Terrorismus greift um sich, die Menschen leben in Angst und 

Schrecken. Die Europäische Union ist aggressiv und regulativ, mal will sie die Ukraine 

als Atommüllsonderdeponie missbrauchen, mal zwingt sie ihre Mitglieder zu einer 

„russophoben“ Politik. 

Selbst innerhalb dieses sich ständig verändernden Dramas aus Wut und Angst, 

das sich jeden Abend in den russischen Abendnachrichten abspielt, kam der Ukraine 

für lange Zeit eine besondere Rolle zu. Für die russische Propaganda ist die Ukraine 

kein richtiger Staat, hat keine Geschichte, keine Legitimität, und ist eigentlich nichts 

weiter als der „Südwesten von Russland“, ein unveräußerlicher Teil der „Geschichte, 

Kultur und des geistigen Raums“ unseres Russlands, wie Putin es formulierte. 

Schlimmer noch, dieser Nicht-Staat dient den amerikanischen und europäischen 

Feinden Russlands mittlerweile als Waffe und wurde von den degenerierten, dem 

Untergang geweihten westlichen Mächten in ein hasserfülltes „Anti-Russland“ 

verwandelt. Putin bezeichnete die Ukraine als „vollständig von außen kontrolliert“, als 

„Kolonie eines Marionettenregimes“. Er sei in die Ukraine einmarschiert, um Russland 

„gegen diejenigen zu verteidigen, die die Ukraine in Geiselhaft genommen haben und 

sie gegen unser Land und unser Volk ausspielen wollen.“  

In Wirklichkeit ist es Putin, der in die Ukraine einmarschiert, um sie zur Kolonie 

seines Marionettenregimes zu machen. Dass die Ukraine längst eine andere 

Entwicklung genommen haben könnte, liegt außerhalb seines Vorstellungsvermögens, 

denn sein durch den KGB geprägtes Weltbild schließt die Möglichkeit einer 

authentischen Politik, einer Basisbewegung, einer öffentlichen Meinung aus. In Putins 

Sprache, in der Sprache der meisten russischen Fernsehkommentatoren und jetzt 

auch in der Sprache der meisten Russen haben die Ukrainer keine Handlungsmacht. 

Sie können keine Entscheidungen für sich selbst treffen. Sie können keine Regierung 

wählen. Sie sind nicht einmal Menschen, sondern „Nazis“. Und deswegen kann man 
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sie, wie vormals die Kulaken, ohne Gewissensbisse, Bedenken oder Schuldgefühle 

beseitigen. Und genau das geschieht heute. 

 

      * 

 

Es sei angemerkt, dass eine genozidale Sprache nicht zwingend mit einem 

genozidalen Verhalten einhergeht oder dieses vorwegnimmt. Menschen können sich 

gegenseitig kränken, erniedrigen, beschimpfen und trotzdem nie versuchen, einander 

zu töten. Aber selbst, wenn massive Hassrede nicht zwangsläufig zu Massenmorden 

führt, gehen Massenmorden zwangsläufig massive Hassreden voraus. Rückblickend 

hat sich der Propagandastaat, den Wladimir Putin schuf (mit Hilfe Zehntausender 

anderer Menschen, von grauen Apparatschiks und Armeeobersten bis hin zu 

eleganten, gut gekleideten und frisierten Fernsehmoderatorinnen), als ideales Vehikel 

für einen Massenmord und dessen Verschleierung vor der russischen Öffentlichkeit 

erwiesen. Sie hatten noch gar nicht begonnen und wussten schon, dass die 

Zerstörung dieses nichtexistenten Staates, dieses Anti-Russlands keinerlei Mitgefühl 

oder Mitleid auslösen würde bei einem Publikum, dass sie zu Skepsis und Zynismus 

erzogen hatten in Bezug auf alles und jeden, besonders jedoch in Bezug auf die 

ukrainischen „Marionetten“ Amerikas und Europas.   

Von den ersten Kriegstagen an war offensichtlich, dass die russischen 

Militärstrategen viele Menschen, Millionen von Menschen zu töten, zu verwunden oder 

aus ihren Häusern in der Ukraine zu vertreiben gedachten. Auch früher hat es schon 

massive Angriffe auf Städte gegeben, von der alliierten Bombardierung Dresdens über 

die deutsche Bombardierung Coventrys bis hin zu Hiroshima und Nagasaki. Sie aber 

ereigneten sich nach Jahren eines schrecklichen Konflikts, dem schlimmsten in der 

europäischen Geschichte. Im Gegensatz dazu begann die Vernichtung von Mariupol 
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und seiner Einwohner nur wenige Tage nach einer Invasion, der keine Provokation 

vorangegangen war, und sie diente allein dem Zweck der Entvölkerung dieser 

russischsprachigen Stadt. Mehr als 90 Prozent der Gebäude wurden zerstört, 

Stahlwerke und eine wirtschaftliche Infrastruktur, die eine erobernde Armee zu 

anderen Zeiten unter ihre Kontrolle gebracht hätte, wurden zusammen mit 

Wohnblocks, Straßen, Schulen und Krankenhäusern dem Erdboden gleichgemacht. 

Auf dem Höhepunkt der Kämpfe war die Zivilbevölkerung noch immer in der Stadt 

eingeschlossen, ohne Nahrungsmittel, Wasser oder Medikamente. Männer, Frauen 

und Kinder starben an Hunger und Dehydrierung. Fliehende wurden unter Beschuss 

genommen. Außenstehende, die Nachschub bringen wollten, wurden beschossen. 

Unbestattet blieben Leichen von ukrainischen Zivilisten wie auch die von russischen 

Soldaten auf den Straßen liegen. 

Selbst in dem Moment, als dieses Verbrechen vor den Augen der 

Weltöffentlichkeit verübt wurde, vor laufenden Kameras, wonach die Fotos auf jedem 

Handy und Laptop auf unserem Planeten verfügbar waren, verheimlichte der russische 

Staat die Tragödie erfolgreich vor seinem eigenen Volk. Wie in der stalinistischen 

Vergangenheit kam ihm dabei der Jargon zu Hilfe. Im russischen Staatsfernsehen und 

in der Sprache der russischen Beamten war es keine Invasion, sondern eine 

„militärische Spezialoperation“. Es handelte sich nicht um einen Massenmord an 

Ukrainern, sondern um eine „Verteidigung“ der Bewohner in den von Russland illegal 

besetzten ostukrainischen Gebiete. Es war kein Genozid, sondern eine Abwehr des 

„vom Kiewer Regime verübten Genozids“.  

Am Vorabend des Krieges hatte Putin zudem zur jahrzehntealten Propaganda 

über den perfiden Westen zurückgefunden und sich dabei einer Sprache bedient, die 

den meisten Russen bekannt vorkommen dürfte: „Sie waren bestrebt, unsere 

traditionellen Werte zu zerstören und uns ihre Pseudowerte aufzuzwingen, die uns, 

unser Volk, von innen heraus zersetzen würden – jene Haltungen, die sie bereits 
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aggressiv in ihren Ländern durchsetzen und die direkt zu Degradierung und Entartung 

führen, da sie gegen die menschliche Natur selbst gerichtet sind.“ 

Während die Hungersnot das Ziel hatte, die existenzielle Bedrohung durch die 

Kulaken zu beseitigen, so hat dieser Krieg das Ziel, die existenzielle Bedrohung durch 

„Pseudowerte“ der demokratischen Welt außer Kraft zu setzen. Allen, die wegen der 

Zerstörung von Mariupol ein schlechtes Gewissen hatten, wurde zur Vertreibung 

dieses Gefühls folgendes an die Hand gegeben: Mariupol war eigentlich nur ein kleiner 

Teil einer existenziellen Bedrohung, die früher oder später beseitigt werden muss.   

Rechtfertigungen wurden auch für jene bereitgestellt, die versehentlich ein paar 

Fotos von Mariupol gesehen hatten. Am 24. März zeigte das russische Fernsehen 

tatsächlich Aufnahmen von den Ruinen der Stadt – Drohnenaufnahmen, die 

möglicherweise bei CNN gestohlen wurden. Aber anstatt die Verantwortung zu 

übernehmen, wurden die Ukrainer beschuldigt. Eine Fernsehmoderatorin beschrieb 

die Szene mit traurigem Ton als „schreckliches Bild. Die [ukrainischen] Nationalisten 

wollen auf ihrem Rückzug kein Stein auf dem anderen lassen.“ Das russische 

Verteidigungsministerium beschuldigte sogar das Asow-Bataillon, eine bekanntlich 

radikale Kampftruppe, das Theater von Mariupol in die Luft gesprengt zu haben, die 

Zuflucht von Hunderten von Kindern. Warum sollten überpatriotische ukrainische 

Kräfte absichtlich ukrainische Kinder töten? Das wurde nicht erklärt, aber es wird ja 

ohnehin nie etwas erklärt. Die russischen Fernsehzuschauer sind darauf trainiert, 

alles, was sie sehen und hören, mit Vorsicht zu genießen: Wenn man nichts sicher 

weiß, kann man auch niemanden beschuldigen. Vielleicht wurde Mariupol von 

„Nationalisten“ zerstört. Vielleicht auch nicht. Da können keine Konsequenzen 

gezogen werden, da ist niemand verantwortlich. 

Bisher funktioniert das ganz gut. Selbst jetzt, bei der voranschreitenden 

Mobilisierung, schweigt die russische Öffentlichkeit. Die Täter fühlen sich zumeist im 

Recht. Mitschnitte von Telefongesprächen zwischen russischen Soldaten und ihren 



10 
 

Familien – sie benutzen gewöhnliche Sim-Karten, die leicht abzuhören sind – zeigen 

Verachtung für die Ukrainer. „Ich habe auf ein Auto geschossen“, sagt ein Soldat bei 

einem der Telefongespräche zu seiner Frau oder seiner Schwester. „Erschießt die 

Wichser“, antwortet sie, „Hauptsache, es trifft euch nicht. Scheiß auf sie. Verdammte 

Drogensüchtige und Nazis.“ Im Gespräch werden gestohlene Fernsehapparate 

erwähnt, das Trinken von Cognac und das Erschießen von Menschen in Wäldern. 

Keine Betroffenheit über die Gefallenen, nicht einmal die eigenen. Präsident Selenski 

wunderte sich in einem Interview über die Unbekümmertheit, mit denen die Russen 

den Ukrainern ein paar Müllsäcke anboten für ihre eigenen Leichen: „So behandelt 

man nicht einmal einen Hund oder eine Katze, wenn sie stirbt.“ 

Das ist keine Begeisterung für Gewalt, sondern nur Gleichgültigkeit gegenüber 

Gewalt, dem menschlichen Leben und jeder Art von Moral. Selbst der Versuch des 

russischen Staates, mit der Z-Kampagne ein wenig patriotische Begeisterung für den 

Krieg zu wecken, scheint gescheitert. Sie existiert in sozialen Medien, nicht jedoch im 

realen Leben.   

Russische Bürger und russische Soldaten haben den Krieg hingenommen, weil 

sie aus der eigenen Geschichte nichts gelernt haben, weil der ukrainische Holodomor, 

der Gulag oder der stalinistische Terror von 1937/38 nie aufgearbeitet wurden. Nie 

haben die Täter Reue gezeigt. Die Krawtschenkos und Kopelews waren in der 

Minderheit und schlugen lediglich kleine Wellen im großen Ozean der Gleichgültigkeit. 

„Das sind keine Menschen, das ist Kulakengesocks“ – dieses Gefühl beherrschte die 

Herzen der meisten Sowjetbürger, die wussten, was geschehen war. Die anderen 

versuchten mehrheitlich nicht einmal, es herauszufinden. Der Krieg gegen die Ukraine 

ist nun das Ergebnis. Er sollte uns alle daran gemahnen, dass Geschichte erinnert 

werden muss, ihre Lektionen verinnerlicht werden müssen, heute wie in der fernen 

Vergangenheit. 


