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Să-mi fie iertat acest titlu lung, de obicei re-
curg la astfel de strategii doar în piesele mele
de teatru. De data aceasta însă, titlul exprimă
o nelinişte care mi s-a născut în suflet cu peste
trei decenii în urmă. Deşi se află, geografic vor-
bind, foarte aproape de fostul bloc comunist şi
doar la două ore de avion de capitalele est-eu-
ropene, Europa Occidentală trăieşte, mental
vorbind, pe altă planetă. Dacă am dispune de
un instrument de sondare a adevăratelor an-
goase ale occidentalilor, am descoperi cu stu-
poare că spectrul pierderii libertăţii nu figurea-
ză printre ele. Dacă am avea un termometru
cu zece gradaţii şi am lua cu el temperatura
acestui coşmar – ideea că într-o zi totalitaris-
mul ar putea reveni –, am descoperi că, în par-
tea estică a Europei, nivelul este maxim, adică
zece, iar în partea vestică a Europei, este zero,
adică inexistent. 

Ceea ce se întîmplă, de pe data de 24 fe-
bruarie 2022, în Est, nu a schimbat cu nimic
natura mentalităţilor în Vest. Atacul lui Putin
împotriva valorilor democraţiei şi ale libertăţii
nu a provocat nici o tresărire notabilă în con-
ştiinţa opiniei publice în Vest. Nici asasinarea
lui Aleksei Navalnîi nu a declanşat vreo trezire,
în ciuda mediatizării masive a acestui act de
barbarie şi a multiplicării dezbaterilor în jurul
lui. Marea masă a europenilor occidentali con-
tinuă să rămînă insensibilă la războiul din Est,
în ciuda faptului că liderii Uniunii Europene au
deblocat ajutoare financiare masive în favoa-
rea Kievului. A deschide rezervele de lichidităţi
nu înseamnă a-ţi deschide şi sufletul. 

Paralizie, placiditate, somnolenţă, detaşa-
re, hipnoză… Caut cuvinte cît mai sugestive
pentru a defini starea de spirit a vesticilor. Să fi
operat societatea de consum o mutaţie pro-
fundă în fiinţa lor? Oare zahărul aflat din abun-
denţă în mai toate produsele alimentare a
provocat un fel de diabet cerebral general de
natură să blocheze mecanismele raţiunii?
Oare multiplicarea ecranelor şi avalanşele de
tehnologii ludice au dus la un fel de orbire?

Starea de placiditate istorică în Vest are,
fără îndoială, numeroase cauze. Una dintre ele
ţine şi de incultura geopolitică a generaţiilor
născute în regim de libertate. Pentru ele, liber-
tatea este un dat ontologic, ceva echivalent cu
ritmicitatea mişcării corpurilor cereşti. Unei fi-
inţe născute şi crescute în context de demo-
craţie şi libertate pur şi simplu nu-i vine să
creadă că, la un moment dat, soarele s-ar pu -
tea să nu mai răsară. Cum să-ţi provoace deci

nelinişte gîndul că democraţia ar putea să dis-
pară, într-o bună zi, de pe planetă şi că regimu-
rile autoritare şi dictatoriale ar putea domina
toată suprafaţa terestră? În plus, noile ideolo-
gii progresiste au plasat termenul de Occi dent
pe lista neagră, l-au încărcat cu conotaţii exclu-
siv negative ca vinovat absolut al tuturor fără-
delegilor comise pe Pămînt. Cine semnalează
faptul că Occidentul a început, totuşi, să-şi facă
mea culpa şi că numai el dispune de energii ca-
pabile să apere în mod durabil democraţia (pe
planul ideilor, precum şi din punct de vedere
economic şi militar) riscă să fie taxat de reac-
ţionar…

Constat cu tristeţe că, în acest moment al
vieţii mele, îmi vin în minte numai răspunsuri
tragice la unele întrebări existenţiale legate de
universalism şi de soarta civilizaţiei. Mă întreb,
de exemplu, dacă Vestul va înţelege cît de pe-
riculos este regimul lui Putin, sinteză de ţa-
rism, sovietism, imperialism şi ortodoxie radi-
cală mistică. Şi tot eu îmi răspund: nu e sigur.
Mă mai întreb dacă lumea (încă) liberă se va
trezi din somnul pe care i l-au provocat exce-
sele societăţii de consum. Şi tot eu îmi răs-
pund: nu e sigur. 

Două cărţi m-au captivat în ultimul timp,
ambele apărute în Franţa: Revenirea timpurilor
barbare de Thierry Wolton (Editura Grasset) şi
Înfrîngerea Occidentului de Emmanuel Todd
(Editura Gallimard). Thierry Wolton scrie de
peste patru decenii cărţi esenţiale despre co-
munism şi avertizează că ignorarea ororilor şi
a catastrofelor pe care le-a produs se va în-
toarce ca un bumerang împotriva marilor de-
mocraţii (deci, inclusiv împotriva Franţei).
Personal, văd în Thierry Wolton un personaj
tragic al istoriei contemporane: toate avertis-
mentele sale sînt grave şi bazate pe impecabi-
le demonstraţii, dar nimeni nu-l ascultă… Vor -
bind despre revenirea barbariei, el avertizează
că un nou război mondial este posibil şi că se-
colul al XXI-lea va fi marcat de înfruntarea din-
tre două modele: democraţia şi societatea
deschisă, pe de o parte, autoritarismul şi socie-
tatea ferecată, pe de altă parte. Ori de cîte ori
citesc cărţile lui Thierry Wolton, simt că mi se
oxigenează creierul şi că totul nu este încă
pierdut (şi recomand cele trei volume ale sale
dedicate comunismului, apărute şi în Ro -
mânia, la Editura Humanitas). 

În ce priveşte Înfrîngerea Occidentului, este
genul de carte care te privează de oxigen,
care te face să te sufoci. Ştiam că Moscova a
creat, încă de la preluarea puterii de către
Lenin, iar apoi în anii stalinismului, o reduta-
bilă fabrică de idioţi utili în Occident. Dar fap-
tul că acum, cînd planează o ameninţare exis-
tenţială asupra Europei democratice, poate
veni un intelectual francez să ne spună că
Putin este o victimă mi se pare halucinant.
Servitutea voluntară (analizată critic cu bistu-
riul tot de o minte franceză, Boethius) are în
mod evident încă un viitor strălucit în faţă.
Emmanuel Todd nu este la prima sa carte-şoc
scrisă „împotriva curentului“, de pe poziţiile
unui Gică-contra pretins metafizic şi ultra-sub-
til deţinător al unor instrumente de observa-
ţie mai adînci decît toate celelalte inventate şi
utilizate de restul lumii gînditoare. El anunţă,
practic, prăbuşirea Occiden tului din cauza „ni-
hilismului“ devenit unică ideologie, dar şi din
cauza destrămării naţiunilor. Emmanuel
Todd, în buna tradiţie a unor mecanisme mar-
xiste aşa-zis „ştiinţifice“ de gîndire, ne mai in-
formează că „Rusia stabilizată şi redevenită

mare putere“ nu poate pierde războiul din
Ucraina. Citez din cartea istoricului şi antropo-
logului Emmanuel Todd cîteva fraze care par
redactate la Moscova: „Rusia, să reamintim
acest lucru, nu reprezintă nici o ameninţare la
adresa Europei Occidentale. Putere conserva-
toare (în 2022 ca şi în 1815), ea doreşte să
semneze un parteneriat economic cu Europa,
în special cu Germania. Cum am subliniat
deja, Rusia s-a simţit uşurată cînd s-a debara-
sat, în 1990, de democraţiile populare satelite,
şi în special de Polonia, care era ca o ghiulea
existenţială legată de picior“.

Cartea lui Emmanuel Todd merită analiza-
tă din multe puncte de vedere, cum ar fi cel al
ignoranţei sale absolute în ce priveşte suferin-
ţele şi umilinţele profunde îndurate de popoa-
rele satelizate de Uniunea Sovietică. În acelaşi
timp, dacă îl psihanalizăm pe autor, descope-
rim că prin el vorbeşte subconştientul Europei
Occidentale: sigur că Vestul nu este ameninţat
de Rusia, sigur că Putin nu doreşte să ajungă
cu tancurile la Paris şi Berlin, şi nici măcar la
Viena; ceea ce i-ar conveni ar fi doar recupera-
rea ţărilor din Est, precum şi a celor baltice, şi
reintegrarea lor în sfera intereselor neo-impe-
riale ruse… 

Ajung, prin enormităţile debitate cu em-
fază „ştiinţifică“ de Emmanuel Todd, şi la un

răspuns legat de ceea ce mă întrebam mai
sus, şi anume la unele cauze ale somnolenţei
opiniei publice în vestul Europei. În adîncul
său, occidentalul european nu se simte ame-
ninţat fizic de Rusia, lui i se pare la fel de im-
probabilă venirea unei armate ruseşti la
Paris, ca şi ideea că soarele s-ar putea să nu
mai răsară într-o zi. Iar interferenţele Rusiei în
viaţa politică occidentală, prin alte mijloace (în
special numerice), nu sînt considerate ca fiind
o problemă serioasă. 

Uniunea Europeană dispune de resursele
umane, economice şi tehnologice pentru a de-
veni o impresionantă putere militară şi diplo-
matică. Îi lipsesc doar inteligenţa colectivă, 
ima ginaţia politică şi curajul ieşirii din confor-
tul vasalităţii faţă de America. Trezirea este însă
singura ei şansă în contextul conflictului cu
vasta coaliţie antidemocratică structurată as-
tăzi pe planetă, precum şi în contextul în care
Statele Unite şi-ar putea revizui statutul de
protector militar al vechiului continent.

Europa libertăţilor şi a prosperităţii, după
ce a beneficiat de cea mai lungă perioadă de
pace din istoria ei, a ajuns la o bifurcaţie exis-
tenţială. Pe unul dintre cele două indicatoare,
scrie Perpetuare a somnului şi ieşire accelerată
din istorie. Iar pe celălalt, scrie Trezire, revenire
pe planeta de origine şi renaştere.

asasinarea lui navalnîi sau despre dificultatea 
de a trezi din somn oameni care trăiesc pe altă planetă

Matei VIşnIEC

Comunicat

Principalul opozant al lui Putin, Alexei
Navalnîi – avocat, activist civic (întemeieto-
rul Fundaţiei Anti-Corupţie), lider al Par -
tidului Rusia Viitorului și deţinut politic –, a
murit în închisoarea Yamalo-Nenets, afla-
tă în Siberia de Vest. E greu de stabilit
punctual ce s-a întîmplat, dar persecuţiile
constante și dure asupra lui Navalnîi de
către regimul putinist schiţează și sugerea-
ză harta unui asasinat pe îndelete. Au -
torităţile închisorii au raportat că, după
plimbarea de dimineaţă, în 16 februarie,
Navalnîi s-a simţit rău, și-a pierdut cunoș -
tinţa și a murit, iar încercările de resuscita-
re au fost zadarnice.

Încarcerat pentru așa-zis terorism și ex-
tremism, Navalnîi ar fi urmat să stea în în-
chisoare pînă în 2038. În 2020, Navalnîi a
fost otrăvit cu Noviciok (de către agenţi
FSB) și a fost salvat în ultimul moment,
fiind transportat și spitalizat la Berlin.
Demnitatea, onoarea și spiritul civic l-au
făcut să revină în Rusia, după încercarea de
otrăvire, lucru pe care Putin l-a perceput ca
pe o sfidare. Documentarele sale despre
regimul corupt al lui Putin și despre averea
uriașă a dictatorului (considerat cel mai
bogat om din Rusia) au făcut ca Navalnîi să
devină persona non grata în mod absolut,
ca și cum ar fi comis o crimă de lezmajes-
tate. După o perioadă de încarcerare în ca-
pitala Rusiei, Putin l-a exilat punitiv cît mai
departe de Moscova (în Siberia), temîn-
du-se ca nu cumva Navalnîi să fie privit ca
o alternativă la conducerea Rusiei de către
Occident. Procesele intentate lui Alexei
Navalnîi au fost de tip neostalinist, cu atît
mai mult cu cît Asociaţia pentru respecta-
rea drepturilor omului a afirmat, oficial, că
Navalnîi este deţinut politic, nicidecum de

drept comun (așa cum încerca să îl prezin-
te regimul putinist). Hărţuirea politică a lui
Alexei Navalnîi a început în 2012; de atunci
s-au desfășurat varii procese abuzive, în
care a fost acuzat și din cauza cărora a fost
amendat, persecutat constant și deţinut.
Pătimirile sale au durat 12 ani.

Oamenii lui Putin l-au asasinat, în 2015,
pe politicianul liberal Boris Nemţov, fără nici
un scrupul. Jurnalista Anna Politkovskaia a
fost asasinată de oamenii lui Putin în 2006.
Militantă pentru respectarea drepturilor
omului, Politkovskaia a fost cunoscută pen-
tru poziţia ei critică faţă de politica dusă de
Putin în războaiele din Cecenia. În articolele
sale, a adus critici dure și documentate
abuzurilor comise de forţele de intervenţie
ruse asupra populaţiei civile. A fost asasina-
tă, în faţa casei sale, de ziua lui Putin, pe 7
octombrie 2006. În cazul lui Alexei Navalnîi,
a fost vorba despre un asasinat lent, care,
iată, la 16 februarie 2024, a fost finalizat.

Navalnîi provenea dintr-o familie ruso-
ucraineană și a fost unul dintre protestata-
rii tranșanţi împotriva războiului din Ucraina
și a invadării Ucrainei de către Rusia.

„Dacă voi fi ucis, nu renunţaţi la lupta
pentru democraţie!“ – este mesajul central
al lui Navalnîi.

Cine dorește un portret-cheie al lui
Alexei Navalnîi pentru a înţelege curajul și
etica acestui actant civic de anvergură
poate viziona filmul documentar NAVALNÎI,
în regia lui Daniel Roher, realizat în 2022.

Unul dintre obiectivele esenţiale ale
Pen Club România este susţinerea libertăţii
de expresie şi a valorilor civice și morale în
societatea contemporană. Alexei Navalnîi a
fost un model în acest sens, lăsînd o moște-
nire civică și morală exemplară.

PEN România,
Ruxandra CESEREANU, președinte

Starea de placiditate
istorică în Vest are, 
fără îndoială, numeroase
cauze. una dintre ele ţine
şi de incultura geopolitică
a generaţiilor născute 
în regim de libertate.
Pentru ele, libertatea 
este un dat ontologic,
ceva echivalent cu
ritmicitatea mişcării
corpurilor cereşti.
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Anul trecut pe vremea asta, cînd se împlinea un an de
la debutul războiului sîngeros pe care Rusia l-a pornit îm-
potriva Ucrainei, situaţia de pe front ne dădea oarecare
speranţe: în ciuda pierderilor cumplite de vieţi omenești,
în ciuda distrugerilor masive suferite – complexuri indus-
triale, infrastructură civilă și instalaţii de energie – ucraine-
nii păreau să iasă din iarna grea și pregăteau o mult aștep-
tată contraofensivă pentru a recupera din teritoriile ocu-
pate abuziv. Campania diplomatică pe care președintele
Volodimir Zelenski o începuse părea să dea roade: liderii
occidentali erau mai hotărîţi ca oricînd să ajute Ucraina cu
arme, cu echipament, cu bani, cu noi sancţiuni economice
îndreptate împotriva Rusiei lui Putin. 

După atîtea decenii de pace, ţările occidentale s-au
adaptat cu greu la noua logică de război. În februarie
2022, cînd a început invazia, Germania a fost reticentă în
a sprijini militar Kievul. Legăturile economice strînse cu
Rusia, o anumită inerţie politică, dar și industria militară
deficitară (ca urmare a politicii de neînarmare din perioa-
da postbelică) au făcut ca decizia de a sprijini Ucraina să
vină foarte tîrziu. Pînă la urmă, Germania a devenit astăzi
unul dintre cei mai importanţi aliaţi europeni ai Ucrainei.
Marea Britanie s-a alăturat repede eforturilor de apăra-
re: Guvernul de la Londra a promis ceea ce Zelenski a tot
cerut, multă vreme fără succes: avioane de luptă perfor-
mante și rachete cu rază mai lungă de acţiune. Și Franţa
a acceptat să sprijine, militar, Ucraina. Ca să nu mai vor-
bim de Polonia, care, prin vecinătatea cu zona de conflict,
dar și prin înrudirea istorică & culturală, s-a solidarizat
imediat cu Ucraina. 

Speranţele legate de contraofensiva ucraineană
aveau să se spulbere destul de repede. Iar războiul pare
să fi ajuns într-un punct mort. Armata invadatoare nu
mai avansează, însă potenţialul distructiv se arată în con-
tinuare, prin bombardamente nediscriminate în zonele
populate de civili. Ucraina suferă în continuare de pe
urma aprovizionării deficitare cu muniţie. Principalul
obiectiv al forţelor armate ucrainene în această iarnă a
fost să păstreze teritoriul pe care îl controlează, căci aju-
torul militar atît de urgent din SUA a fost, multă vreme,
blocat prin votul Congresului. Fără livrări constante și mai
ales previzibile de muniţie nu prea poţi să planifici cam-
panii militare de anvergură...

Acum, misiunea Ucrainei e în același timp simplă și
mai complicată. E tot mai greu să recupereze teritoriile
pierdute, căci, între timp, rușii și-au construit fortificaţii so-
lide, au minat vaste porţiuni de teren, și-au consolidat po-
ziţiile și – graţie sprijinului din partea Phenianului – și-au
asigurat muniţia necesară pentru a întreţine nesfîrșite ba-
raje de obuze. Șansa ucrainenilor e că frontul se întinde

pe o distanţă de 1.200 de kilometri – deci e mai greu de
controlat de ruși, iar, pentru ucraineni, e mai ușor de pe-
netrat cu detașamente mobile, în spatele liniei, pentru a
organiza operaţiuni de spionaj sau de sabotaj. Chiar dacă
speranţele unei recuperări rapide a teritoriului ocupat
s-au dovedit pînă la urmă iluzorii, s-a dovedit că armata
ucraineană e mai mult decît pregătită să atace pe alocuri
decisiv și motivată să reziste pe termen lung. Au contat
aici cauza dreaptă pentru care luptă – apărarea ţării de
barbaria rusă –, dar și pregătirile tactice ale soldaţilor
ucraineni în state NATO. Pe alocuri, au repurtat și victorii:
pare, oricum, că se descurcă mai bine pe mare decît pe
uscat, reușind să execute lovituri spectaculoase împotri-
va unor nave de război (au scufundat o treime din mari-
na militară a Rusiei). Nu e sigur dacă aceste victorii au
vreo însemnătate tactică; dar, cu siguranţă, au o mare va-
loare simbolică: le arată rușilor că pot fi învinși. Și le de-
monstrează aliaţilor occidentali că armata ucraineană
poate fi capabilă de o victorie decisivă dacă primește ar-
mele avansate de care are nevoie. 

Oricum, chiar dacă nu au reușit mari victorii pe cîm-
pul de luptă, ucrainenii sînt pe cale să cîștige războiul. La
nivel internaţional, Rusia nu se mai poate baza decît pe
sprijinul militar al unor state care au același statut de
paria. Cît despre relaţiile politice, Rusia a fost exclusă (sau
s-a autoexclus) din mai toate organizaţiile și tratatele in-
ternaţionale și de cooperare relevantă. Nici măcar în
mult-promovata Uniune Eurasiatică nu contează. Iar fos-
tele state-satelit au întors spatele Moscovei. Ucraina, în
schimb, poate privi cu speranţă spre viitor: i s-a promis
calea europeană. Și apartenenţa la NATO. Occidentul
pare hotărît să susţină Ucraina pe termen lung. Statele
europene s-au angajat să ofere sprijin pentru a rezista pe
durata războiului, dar și fonduri pentru reconstrucţie. Ca
răspuns la agresiunea Rusiei, Europa începe să-și refacă
industria de Apărare și să se consolideze din punct de ve-
dere militar. Această conștientizare, chiar și tardivă, a pe-
ricolului rusesc va consolida, pe termen lung, capacitatea
de reacţie în cazul unor agresiuni. Suedia și Finlanda au
abandonat neutralitatea și s-au alăturat eforturilor euro-
pene – ba chiar sînt pe cale să se alăture NATO. Pînă și
Ungaria lui Orban pare să fi renunţat la poziţia pretins ne-
utră în raport cu războiul (de fapt, intransigent și intere-
sat anti-europeană), aliniindu-se de partea Occidentului.
Dincolo de toate, Occidentul pare că a înţeles adevărata
însemnătate a acestui război: nu, nu mai este vorba doar
despre niște biete oblasturi, nu e vorba nici măcar de spre
destinul unei ţări în curs de afirmare, ci despre o confrun-
tare între lumea liberă și o dictatură josnică, ce supra-
vieţuiește doar din și prin război. 
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Capacitatea ucrainenilor de a rezista, victorii-
le lor în bătăliile defensive pentru Kiev, Cernihiv,
Sumy și Harkov, precum și eșecul Blitzkrieg-ului
lui Putin au surprins nu numai Kremlinul, ci și
ţările occidentale care, înainte de începerea răz-
boiului, furnizaseră arme forţelor armate ucrai-
nene pe scară redusă, căci se temeau că acestea
vor cădea curînd în mîinile armatei ruse. Suc -
cesele actuale ale armatei ucrainene au premise
istorice. Istoricul ucrainean Iaroslav Griţak ne vor-
bește despre aceasta într-un interviu realizat de
Alexander Gogun, cercetător al istoriei militare a
perioadei staliniste. 

Alexander Gogun: Ne permite oare expe-
rienţa strămoșilor direcţi ai ucrainenilor să risi-
pim stereotipul despre plugarii pașnici care au
avut mereu de suferit de pe urma păstorilor
agresivi de stepă?

Iaroslav Griţak: Acest subiect este un do-
meniu vast pentru speculaţii. Dar există un
model simplu: pînă la sfîrșitul secolului al XV-lea,
în confruntările dintre popoarele sedentare și
nomade, aceștia din urmă aveau un avantaj
militar. Situaţia a început să se schimbe trep-
tat abia odată cu apariţia armelor de foc.
Relaţia dintre plugarii slavi și vecinii lor păstori
se înscrie, în linii mari, în acest tipar. „Stepa“
era o sursă de pericol constant. Ea se întindea
sub forma unei fîșii largi, din Manciuria pînă în
Ungaria, și, pe această autostradă nomadă sui-
generis, numeroase triburi migrau de la est la
vest, pînă cînd se opreau undeva în Europa.
Partea dinspre Marea Neagră a acestei auto -
străzi de stepă era cea mai „gustată“ datorită
apropierii de mare. Se crede că aici a avut loc
una dintre cele mai importante realizări din is-
toria omenirii – domesticirea calului. Caii au
fost un fel de tancuri medievale, precum și un
mijloc de transport și de hrană. Cu alte cuvin-
te, o mașină de luptă universală. Hergheliile
mari de cai au fost unul dintre principalele mo-
tive ale superiorităţii militare a triburilor noma-
de asupra popoarelor agrare.

Trebuie ţinut cont de faptul că, chiar înain-
te de secolul al XVIII-lea, sclavii erau unul dintre
cele mai tranzacţionate bunuri pe pieţele me-
diteraneene, iar pentru triburile nomade, cam-
paniile spre nord pentru capturarea populaţiei
locale erau un soi de afacere. Nu este exclus ca
însăși denumirea de „slavi“ să provină din grea-
ca tîrzie „σκλάβος“ (sklavos) și latina tîrzie
„sclāvus“, adică „sclavi“. Acest lucru nu înseam-
nă că slavii doar s-au apărat sau că au suferit
doar înfrîngeri. Prima menţiune a lor în textele
istorice apare, de fapt, atunci cînd aceștia, pro-
venind în principal de pe teritoriul Ucrainei de
astăzi, apar în Balcani și intră în contact direct
cu Imperiul Roman de Răsărit sau, așa cum a
devenit cunoscut mai tîrziu, Imperiul Bizantin.
Este puţin probabil ca ei să fi apărut acolo în
mod pașnic. Sursele bizantine vorbesc despre
natura războinică a slavilor. Ioan din Efes a scris
despre invazia slavilor în 581: „Au învăţat să
lupte mai bine decît romanii, [ei], oameni simpli
care nu îndrăzneau să iasă din păduri și locuri
protejate de copaci, și nu știau ce sînt armele,
în afară de două sau trei genuri de suliţe“.

Viteza de răspîndire a slavilor în Europa de
Est, Centrală și de Sud a fost fără precedent de
mare în comparaţie cu a altor triburi. Civili -
zaţiile agricole din acea perioadă se răspîn-
deau cu o rată de aproximativ un kilometru pe
an; slavii aveau o rată de șase ori mai mare. O
posibilă explicaţie: cultura slavă nu era o cultu-
ră etnică, ci un mod de viaţă. Aceleași surse bi-
zantine spun că slavii nu-și ţineau prizonierii în
sclavie perpetuă, ci, după o anumită perioadă
de timp, le dădeau posibilitatea de a alege să

se întoarcă acasă sau să devină oameni liberi.
Combinat cu caracterul de gospodărire egali-
tarist, avantajos în acele condiţii grele de răci-
re a climei, modul slav de viaţă a făcut să fie
foarte atractiv pentru ceilalţi, iar aceștia s-au
asimilat de bunăvoie. Dar, repet: toate acestea
sînt ipoteze mai mult sau mai puţin plauzibile,
deoarece materialul istoric despre primele se-
cole ale istoriei slavilor este relativ sărac.

A.G.: Și dacă luăm Rusia Kieveană, ce rol au
jucat slavii în expediţiile sale militare – spre Ma rea
Caspică, spre Bizanţ – și ce rol au jucat vikingii?

I.G.: Este imposibil să se răspundă la
această întrebare cu precizie farmacologică.
Singurul lucru care poate fi spus, cu mai mult
sau mai puţină certitudine, este următorul: în
disputa dintre normaniști [adepţii curentului
istoriografic conform căruia rusii (Varegii Rus’,
rusii kieveniandinavia; n. tr.] și anti-normaniști,
mai mult adevăr este de partea celor dintîi. Cel
mai probabil, chiar și numele „Rusi“ [nu Ruși!]
este de origine scandinavă. Era un teritoriu
unde își puteau stabili puterea și colecta tribut
de la triburile locale. Acesta era un „stat“ în ac-
cepţiunea de atunci. Agresiunea militară exter-
nă a fost un factor important în crearea unor
astfel de state. Normanzii-vikingi, varegii, ca
„nomazi ai nordului“, au jucat un rol major în
acest proces – din Anglia pînă în sudul Italiei,
oriunde unde își puteau stabili puterea, de la
coastele mărilor sau de-a lungul marilor fluvii.
Ei au fost mînaţi de găsirea de rute către ma-
rile centre economice și comerciale, care în
această perioadă erau Capitala arabă Bagdad
și Constantinopolul bizantin. Reamintesc că
varegii „noștri“ au fost la început varegii de pe
Volga – prin Volga și Marea Caspică ei și-au
deschis calea spre Bagdad. Abia după relativul
declin al atractivităţii economice a Bagdadului,
ei și-au îndreptat atenţia spre Constantinopol,
în legătură cu care a apărut celebra rută de la
„varegi la greci“.

Aici este potrivită comparaţia cu o avalan -
șă în munţi. Mici detașamente de războinici
normanzi profesioniști se deplasau de la nord
la sud, cucerind teritoriile unor triburi disper-
sate, transformîndu-i pe unii în sclavi, iar pe
alţii, în aliaţii lor, astfel încît, ajungînd la Marea
Neagră, erau deja o armată relativ mare. Este
logic să presupunem că majoritatea acesteia
era compusă din slavi, însă fără nucleul ei nor-
mand, o astfel de armată cu greu ar fi putut
apărea sau exista. După cum informează
Cronica vremurilor trecute, la încheierea Trata -
tului ruso-bizantin din 911, partea rusă se în-
china lui Perun și Veles, care erau zei slavi.

Faptul că slavii erau majoritari a fost facto-
rul decisiv pentru ca nucleul normand să fie
asimilat rapid. În materie de asimilare, se apli-
că regula celor ,,trei generaţii“. Rurik, Igor și
Olga aveau nume normande, dar nepotul, res-
pectiv fiul lor, se numește deja Sviatoslav.

A.G.: Cronica vremurilor trecute este plină
de informaţii despre luptele cu nomazii. Au fost
aceștia dușmani de neînvins pentru Rusia
Kieveană și pentru principatele care au apărut
după dezintegrarea ei?

I.G.: Nomazii nu erau dușmani de neînvins.
De exemplu: ameninţarea polovţienilor a fost
eliminată relativ repede și, de fapt, po lovţienii
au plătit tribut cnejilor ruși. Aici trebuie făcute
două precizări. În primul rînd, în acele vremuri,
toată lumea lupta împotriva tuturor, nu numai
împotriva dușmanilor externi, ci și împotriva
celor mai apropiaţi cneji înrudiţi, adesea fraţi,
care concurau pentru putere. În aceste condi-
ţii, alianţele cu nomazii nu erau un fenomen
rar. Uneori astfel de alianţe erau cimentate prin
căsătorii. Așadar, relaţia Rusiei Kievene cu 

nomazii nu poate fi redusă doar la conflictele
militare. În al doilea rînd, cnejii Rusiei Kievene s-
au căsătorit, în majoritatea cazurilor – aproxi-
mativ 75% –, cu monarhi din Polonia, Ungaria,
Franţa și alte ţări catolice. Acest lucru a crescut
automat numărul atît al conflictelor militare, cît
și al alianţelor militare. Daniil de Galiţia practic
nu descăleca niciodată și a luptat, și încă cu
mult succes, cu rudele sale cele mai apropiate,
precum și cu polonezii și cu ungurii, dar în ace-
lași timp a căutat aliaţi printre aceștia împotri-
va mongolilor. Pe de altă parte, lupta cu stepa a
deturnat forţele de la alte activităţi. Unii istorici
explică chiar prin aceasta faptul că Rusia
Kieveană a lăsat în urmă o moștenire culturală
și știinţifică relativ săracă: a trebuit să își con-
centreze multe eforturi pe apărarea graniţelor
sale sudice și, în aceste condiţii, nu a avut dis-
ponibilitate și pentru știinţă și cultură.

A.G.: Pentru o lungă perioadă de timp,
Ucra ina nu a avut un stat. Putem spune că tra-
diţiile războinice ale Ruso-Ucrainei au ajuns să
dispară?

I.G.: Putin a calificat prăbușirea URSS drept
cea mai mare catastrofă geopolitică. Acest
lucru este, desigur, un nonsens. Cea mai mare
catastrofă geopolitică pentru regiunea noastră
este dispariţia Kievului ca principal centru po-
litic. După ce a fost distrus de mongoli (sec. al
XIII-lea), Kievul și-a recăpătat extinderea și po-
pulaţia abia în secolul al XIX-lea. Se impune o
comparaţie cu Roma: după căderea Imperiului
Roman, și Roma și-a recăpătat dimensiunile
de odinioară abia în secolul al XIX-lea.
Exemplul Romei și al Kievului arată că politica
internaţională, ca și natura, are oroare de vid;
vecinii din Est, Vest, Nord și Sud s-au grăbit să
umple vidul geopolitic rezultat. Odată cu dispa-
riţia centrului, teritoriile ucrainene s-au trans-
format într-o zonă de frontieră importantă din
punct de vedere geopolitic și, în același timp,
foarte vulnerabilă. Nici un stat nu a reușit să se
menţină aici mai mult de trei secole.

În astfel de circumstanţe, priceperea de a
lupta era o condiţie de supravieţuire. De exem-
plu, rusii (a nu se confunda cu rușii!) – adică po-
pulaţia ortodoxă din Marele Ducat al Litu aniei
și, mai tîrziu, din Comunitatea Polono-
Lituaniană – au jucat un rol decisiv în Bătălia
de la Grunwald, victoria asupra Ordinului
Teutonic.

A.G.: Siciul Zaporojean și cazacii ocupă un
loc imens în istoria Ucrainei – care sînt cele mai
remarcabile realizări militare care pot fi enume-
rate într-un manual de victorii ucrainene?

I.G.: Bătălia de la Hotin, din 1621, cînd tru-
pele Uniunii Polono-Lituaniene (Rzeczpos -
polita), incluzînd și cazaci, au învins armata
Imperiului Otoman, bătălia de la Apele Gal -
bene (Żółte Wody), din 1648, cînd cazacii lui
Hmelniţki au învins armata Uniunii Polono-

Lituaniene, bătălia de la Batog, din 1651 – din
nou o victorie asupra Uniunii Polono-Litua -
niene, bătălia de la Konotop, din 1659 – de
data aceasta, cazacii au luptat împreună cu
Rzeczpospolita și cu tătarii împotriva Mosco -
vei, bătălia de la Pirogovka, din 1664 – armata
ruso-cazacă a învins armata poloneză a
Regelui Ioan Cazimir al II-lea, pe Dunăre, lîngă
Chiţcani, în 1683 – trupele de cazaci ale
Rzeczpospolitei au învins detașamentele
Hoardei Bugeacului în timpul campaniei caza-
cilor de pe malul drept și din Moldova în tim-
pul războiului polono-turc. În unele cazuri, ca-
zacii au învins singuri, în alte cazuri, participa-
rea lor a fost un factor decisiv al victoriilor.
Lista victoriilor este incompletă. Și, bineînţeles,
există și o listă de înfrîngeri, ca în orice arma-
tă. Bilanţul general: a fost o armată care a știut
să lupte. Nu este surprinzător faptul că cazacii
și istoria lor au devenit elementul principal în
construirea identităţii ucrainene.

Asta e ceva ce se uită adesea: cea mai
mare faimă a cazacilor a venit din campaniile
lor maritime. Ceea ce a atras cea mai mare
atenţie asupra Siciului Zaporojean atunci cînd
ţările catolice căutau aliaţi în lupta împotriva
Imperiului Otoman.

A.G.: Cum s-au comportat ucrainenii în ca-
drul forţelor armate ale Rzeczpospolitei, ale
Armatei Imperiale Ruse și ale Armatei Austro-
Ungariei?

I.G.: Mă voi limita doar la cîteva exemple. În
armata imperială rusă, cota de ofiţeri ucraineni
corespundea aproximativ proporţiei de ucrai-
neni (numiţi „maloruși“) în rîndul populaţiei
Imperiului Rus. În același timp, trebuie să ne
amintim că o parte semnificativă atît a răscoalei
Decembriștilor, cît și a răscoalelor poloneze din
1830-1831 și 1863 a avut loc pe pămînturi
ucrainene și cu participare ucraineană. Cu alte
cuvinte, au existat mulţi ucraineni atît printre
ctitorii, cît și printre distrugătorii imperiului.

Multă vreme a prevalat loialitatea. Acest
lucru nu este surprinzător. Rusia era un impe-
riu mare, dar înapoiat – și avea mare nevoie de
o elită educată de la periferiile vestice. Printre
aceste elite, descendenţii claselor superioare
cazace aveau un avantaj important: erau orto-
docși, adică „de-ai lor“ din punctul de vedere al
imperiului, și datorită acestui fapt puteau face
uneori cariere ameţitoare în centru. Pentru cei
care au rămas în ţara lor natală lucrurile au
stat altfel. Își pierdeau treptat drepturile, cota
lor în administraţia locală era în continuă scă-
dere, iar călătorii scriau, încă de la mijlocul se-
colului al XIX-lea, că sentimentul lor faţă de
Imperiul Rus nu putea fi descris altfel decît ca
ură și că, de îndată ce acest imperiu ar fi căzut,
ar fi proclamat imediat un stat independent.

Situaţia din teritoriile ucrainene ale Impe -
riului Austriac era radical diferită. Aici nu s-a
păstrat, practic, nici o nobilime ucraineană, iar
ponderea ofiţerilor ucraineni („rusini, ruteni“)
în armata austriacă era neglijabilă. Ucrainenii
locali din armată erau aproape exclusiv soldaţi
și, deși au luptat cu curaj, se dizolvau în statis-
ticile generale. De exemplu: puţini oameni știu
cîţi soldaţi ucraineni au participat și au murit în
faimoasa bătălie de la Solferino, din 1859, în
Războiul austro-italian.

Cu toate acestea, ucrainenii locali au fost
loiali Vienei - în primul rînd pentru că Statul
austriac, cu toate limitele sale, oferea mult mai
multă libertate și drepturi decît cel rus. Nu este
surprinzător faptul că, odată cu izbucnirea
Primului Război Mondial, ucrainenii locali cu
conștiinţă naţională au format o legiune de vo-
luntari, Legiunea Ucraineană (galiţiană), pen-
tru a lupta în cadrul Armatei austro-ungare îm-
potriva Imperiului Rus pentru independenţa
naţională ucraineană. Atitudinea comanda-
mentului austriac faţă de ei a fluctuat: i-a exal-
tat în caz de victorie și i-a acuzat de trădare
după înfrîngeri. Dar experienţa Legiunii
Ucrainene a devenit o parte foarte importan-
tă a istoriei militare ucrainene, iar ei au intrat
în folclorul ucrainean ca eroi ai multor cîntece
– la fel ca și cazacii din secolele anterioare.

rădăcinile victoriilor ucrainene

Iaroslav GrIțak în dialog cu alexander GOGun

Putin a calificat
prăbușirea urSS drept
cea mai mare catastrofă
geopolitică. acest lucru
este, desigur, un nonsens.
Cea mai mare catastrofă
geopolitică pentru
regiunea noastră este
dispariția kievului ca
principal centru politic.
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Zaveră mare. Se agită toată lumea. O să
treacă și iarna cea dătătoare de fiori autorităţi-
lor locale și fiecărui cetăţean care citește tabe-
lul cu cifrele de la întreţinere. Nu este de joacă
nici cu războiul din Ucraina, nici cu conflictul
dintre Israel și Hamas. O să vină primăvara.
Apar ghioceii și urzicile. E bine și frumos, din-
colo de buletinele meteo care vor să ne înspăi-
mînte cu „vîntul în rafală“ pe crestele munţilor
și amestecul spăimos de coduri verzi, roșii și
galbene – ce frumos le suceau și Kandinsky
sau Miro –, cînd prin Micul Paris e soare și fru-
mos. Cui folosește întreţinerea unei perpetue
agitaţii și stări de teamă, confuzie, angoasă?
Mereu e blocaj și viscol pe drumul spre Rînca,
ignorînd milioanele de cetăţeni care au vreme
bună prin Balta Albă sau Militari. Pe acest
drum către nicăieri pavat doar cu nemulţumiri
și bombăneli, un popor se poate transforma
în populaţie. Sîntem în 2024. Se apropie alege-
rile. Liderii politici din România intră într-o fre-
nezie retorică și încearcă să se poziţioneze, cu
partidele lor cu tot, cît mai bine. Care pe care,

pe un eșichier nu foarte larg. Cu cîteva repere
bine definite. Stînga și dreapta și-au pierdut
din virtuţi și oferta sărăcăcioasă. Apartenenţa
la UE și NATO impune un program strict. Mult
hulitul PSD deţine și la ora actuală un consis-
tent bazin de alegători/susţinători, de peste
30%. Parcă ieri un pumn de oameni strigam în
Piaţa Universităţii „Jos comunismul! Jos
Securitatea!“ în timp ce Regele Mihai era întors
din drumul spre Pitești și suit cu forţa în avion.
Iar o mulţime de gospodine aplauda de zor
cînd orice pletos, bărbos sau ochelarist era
luat la poceală de haidamacii lui Miron Cozma.
Mai ţineţi minte? Se uită prea repede la noi...
N-a fost să fie. Au venit minerii și securiștii, au
bumbăcit bucureștenii ca să fie băieţi cuminţi.
Și am fost puși cu botul pe labe. Oricum am
suci lucrurile, partidul nășit de Ion Iliescu și to-
varășii săi de drum rămîne în preferinţele ro-
mânilor. Ne place sau nu, din Frontul Salvării
Naţionale au puiat brigăzile succesive de par-
tide și oamenii politici care în trei decenii s-au
metamorfozat în democraţi sadea. UE și NATO

– am fost admiși de o viaţă internaţională care
nici ea nu mai e ce-a fost. Mircea Geoană – cu
tătîne general din vremea lu nea Nicu, gavarea
– gavariti, a vorbi în limba lui Cehov și Putin –
zilele trecute la Timișoara, despre pașoptiști,
Cuza (oi, oi!), Regele Carol, Brătieni, Regele
Mihai – ce frumos discurs în Parlamentul în
care actualul vice NATO era șeful Senatului –
care pomenea de moșteniri, ignorînd cu totul
regimul comunist, de parcă n-ar fi fost. Chiar
dacă mulţi dintre noi am trecut prin el. Usturoi
nu s-a mîncat, gura nu miroase, viaţa merge
înainte. Consemnăm cu amărăciune victoria
UTC-ului asupra PCR-ului. Adică nomenclatura
din linia a doua a regimului comunist a preluat
frîiele ţării și ale neamului, cum ar fi spus un is-
toric și om politic de talia lui Nicolae Iorga. 

Alegeri, acum. Mai multe rînduri – nu se
știe bine cînd și nici dacă vor avea loc coma-
sări sau nu – care vor fixa pentru următorii
ani configuraţia politică a României. Alegerile
europarlamentare, locale, parlamentare și,
last but not least, prezidenţiale ne vor oferi un
nou moment al adevărului. Cine sîntem și ce
avem de gînd să facem în viitorul imediat. Să
menţinem un dram de dezvoltare, să atra-
gem investiţii și să mulţumim un mental co-
lectiv care fierbe. Situaţia internă este legată
în mare măsură și de cea externă. Vor fi ale-
geri atît pentru Parlamentul European, cît și
în Statele Unite. Partenerul nostru strategic și
vioara întîi în cadrul NATO. Fără forţa militară

și contribuţia financiară a SUA, Europa ar fi în
pericol. Și noi, România, la fel. Oricît ne co-
coșim că sîntem patrioţi și buni români – pe-
nibile ieșirile publice ale unor aventurieri po-
litici de teapa lui George Simion și a Dianei
Șoșoacă sau a Arhiepisco pului Teodosie de la
Constanţa, care mereu pune paie pe un foc
mocnit –, depindem vădit de conjunctura in-
ternaţională. Ne place sau nu, sîntem obligaţi
să ne păzim bostănăria. Agresată mereu de
drone rusești, dar și de o retorică a formaţiu-
nilor extremiste românești. Care fac un joc
periculos pe marginea unei situaţii internaţio-
nale cu un uriaș potenţial exploziv. Că se vor
comasa rundele de alegeri, că vor merge pe
liste comune cei de la PSD și PNL, că va can-
dida la fotoliul de la Cotroceni unul sau altul,
ideea principală ar fi cea de stabilitate a
României. Din co lo de simpatii sau antipatii,
de partizanate de grup sau interese persona-
le. Un compromis la nivel naţional se poate
face fără mari opinteli. O colaborare bine
structurată între PSD, PNL, UDMR și minori-
tăţi ar putea aduce acea stabilitate politică de
care România are atîta nevoie. Se pot găsi so-
luţii la toate cerinţele. Fără istericale și abu-
zuri. Cee ce se întîmplă pe scena politică in-
ternaţională – de la Bruxelles și Washington
la Moscova și Ierusalim – ne interesează în
mare măsură. O bună rînduială în lăuntrul
ţării ar putea aduce doar avantaje. Pentru
toată lumea.

alegerile din românia

Bedros HOraSanGIan

A.G.: Lupta pentru tînăra statalitate ucrai-
neană este adesea descrisă ca o serie de înfrîn-
geri ale armatelor Republicii Populare Ucrainene
și ale Republicii Populare a Ucrainei Occidentale
împotriva unor forţe inamice superioare. Cît de
corectă este această viziune?

I.G.: În primul rînd, a existat ceea ce contem-
poranii înșiși au numit „miracolul ucrainean“ din
1917, cînd, dintr-odată, practic din ni mic, au
apărut Statul ucrainean și Armata ucraineană,
cu sprijinul entuziast al societăţii ucrainene. În
particular, în provinciile ucrainene, au cîș tigat
alegerile pentru Adunarea Con stituantă parti-
dele ucrainene, iar nu cele rusești. Rădăci ni le
acestui miracol se regăsesc în transformările pe
scară largă prin care a trecut societatea ucrai-
neană în timpul Primului Răz boi Mondial, în pri-
mul rînd ţărănimea mobilizată pe front. Tocmai
de acest lucru se plîngeau mereu comandanţii
bolșevici: puteau învinge armata regulată, dar
ce era de făcut cu ţăranii ucraineni?

În al doilea rînd, războiul și revoluţia au
scos la iveală caracterul geopolitic important și,
în același timp, vulnerabil, din punct de vede-
re geopolitic, al teritoriilor ucrainene. A fost un
„război al tuturor împotriva tuturor“, în care
mai multe armate au luptat una împotriva ce-
leilalte. Natura acestei armate s-a reflectat în
frecvenţa schimbărilor de putere: dacă în cen-
tru, puterea s-a schimbat de două-trei ori, în
perioada 1914-1922, în Ucraina, ea s-a schim-
bat de șase sau de mai multe ori, iar în Kiev –
de 11 ori. În astfel de circumstanţe, nimeni nu
avea un avantaj decisiv și totul depindea de
cine era cu cine și împotriva cui. Unul dintre
factorii decisivi în înfrîngerea celei mai puterni-
ce și mai bine echipate Armate Albe, în 1919,
a fost faptul că aceasta nu a dorit să se alieze
cu armata lui Petliura (președinte al guvernu-
lui și șeful forţelor armate ale Republicii
Populare Ucrainene, între 1919 și 1926, n. tr.).

Principala problemă a Ucrainei a fost lipsa
de sprijin extern. După ce guvernul ucrainean
a semnat Pacea de la Brest pentru a se prote-
ja de bolșevici, Ucraina a fost considerată un
stat pro-german în ochii Antantei. După înfrîn-
gerea Germaniei, armata Republicii Populare
Ucrainene s-a aflat într-o izolare totală, fără
medicamente și muniţie – nu avea cu ce să
lupte, iar Antanta a refuzat să o ajute. Ajutorul
a venit în 1920, din partea lui Piłsudski, care a
format o alianţă cu Petliura și a participat la
marșul acestuia împotriva Kievului. Dar era,

așa cum spun polonezii, „ca muștarul după
prînz“ – prea tîrziu pentru a mai salva situaţia. 

Un caz aparte este cel al armatei Republicii
Populare Ucrainene de Vest (ZUNR). Aceasta
s-a caracterizat prin disciplină: de exemplu,
acolo unde au ajuns ei nu au existat pogro-
muri, al căror val a măturat întreaga Ucraină și
la care au participat toate armatele, dar mai
ales armata UPR. Armata ZUNR a fost armata
galiciană. Acest mic teritoriu ucrainean a dat o
armată care era aproape egală ca număr cu
armata UNR și o depășea ca nivel de organiza-
re. Problema este că armata ZUNR a fost im-
plicată, în 1918-1919, în războiul cu polonezii
pentru Lviv și Galiţia – și acest lucru a distras
atenţia de la participarea la bătăliile pentru
Kiev, care era mai importantă din punct de ve-
dere strategic. Armata ucraineană nu a luptat
nici mai rău, nici mai bine decît altele. Prin -
cipalul motiv al înfrîngerii revoluţiei ucrainene
nu a fost reprezentat de slăbiciunile interne –
toată lumea a fost slabă –, ci de conjunctura in-
ternaţională. Și bolșevicii erau izolaţi. Dar au
folosit o armă puternică pentru a-și afirma pu-
terea – teroarea în masă și sistemică, faţă de
care represiunea și pogromurile altor regimuri
au pălit în comparaţie.

A.G.: Ucrainenii din timpul celui de-Al Doilea
Război Mondial sînt de obicei în umbra Rusiei și
a Germaniei. Puteţi spune cîteva cuvinte despre
rolul ucrainenilor în acest conflict?

I.G.: Implicarea ucrainenilor în cel de-Al
Doilea Război Mondial este deseori descrisă
după un tipar asupra căruia Norman Davies a
ironizat: „Ucrainenii au fost prezentaţi ca ruși,
atunci cînd au făcut ceva bun, și ca ucraineni,
cînd au făcut ceva rău“. Ucrainenii au fost por-
tretizaţi exclusiv ca fiind colaboraţioniști naziști
și antisemiţi responsabili pentru Holocaust,
gardieni sadici în lagărele de concentrare și na-
ţionaliști brutali care au ucis polonezi și ce-
tăţeni sovietici. Ironia este că, dacă naziștii ar fi
cîștigat, ucrainenii ar fi fost cel mai probabil
descriși în manualele de istorie naziste drept
colaboratori cu sovieticii.

Aproximativ 250.000 de ucraineni, majori-
tatea foști prizonieri sovietici, au luptat de par-
tea germană, iar aproximativ șase milioane de
ucraineni au luptat de partea sovietică. Strate -
gia Armatei Roșii a fost de a „îngropa inamicul
cu cadavrele lor“, iar Ucraina a furnizat de la
unul din cinci pînă la unul din trei soldaţi sovie-
tici în diferite perioade ale războiului. Dar

ucrainenii nu au fost doar carne de tun. Pon -
derea totală a decoraţiilor și a titlurilor de Erou
al Uniunii Sovietice, primite de aceștia –
20-30% –, corespunde cu ponderea lor în rîn-
dul populaţiei URSS. Dar este mai mare decît
în rîndul soldaţilor și al ofiţerilor de alte naţio-
nalităţi, cu excepţia rușilor. În Armata Roșie, au
existat aproximativ 300 de generali ucraineni
și mai mulţi comandanţi de front. Aceste sta-
tistici infirmă afirmaţia lui Putin din 2010, po-
trivit căreia Rusia ar fi putut cîștiga războiul și
fără Ucraina. Ucrainenii au luptat, de aseme-
nea, în cadrul armatelor aliate – în armatele
americană, britanică și canadiană, în armatele
poloneză și cehoslovacă, precum și în unităţi-
le de partizani din Franţa și Iugoslavia.

Principala particularitate a Ucrainei a fost
prezenţa unei a treia forţe, care își urmărea
propriul scop – crearea unui stat-naţiune ucrai-
nean. Această forţă nu era omogenă, avea mai
multe curente opuse. Principalul și cel mai
masiv dintre acestea a fost Armata Insurgentă
Ucraineană (UPA), cunoscută popular sub nu-
mele de „Banderites“. Istoria acestei armate
are paginile sale întunecate, iar amintirea lor
servește drept piatră de încercare atît în relaţii-
le dintre ucraineni, cît și în relaţiile dintre ucrai-
neni și vecinii lor istorici – evrei, germani, polo-
nezi și, bineînţeles, ruși. Trebuie să ne amintim,
totuși, că pînă la evenimentele din Budapesta,
din 1956, și cele din Praga, din 1968, lupta ban-
deriștilor împotriva puterii sovietice a fost un
exemplu de cea mai masivă și susţinută rezis-
tenţă anticomunistă. Și dacă Bandera și ban-
deriștii sînt onoraţi astăzi în Ucraina, este toc-
mai ca simbol al rezistenţei faţă de Moscova.

Principala problemă a Ucrainei, în timpul
celui de-Al Doilea Război Mondial, a fost
aceeași ca și în perioadele anterioare – o veci-
nătate importantă din punct de vedere geopo-
litic și vulnerabilă, care a transformat Ucraina
într-un „ţinut însîngerat“ și i-a forţat pe ucrai-
neni să lupte unii împotriva altora în cadrul
unor armate adverse.

A.G.: Ce se poate spune despre forţele arma-
te ale Ucrainei moderne, de după 1991? Care au
fost premisele pentru victoriile din 2022?

I.G.: După ce Ucraina a devenit un stat in-
dependent, am sperat în mod naiv că istoria
noastră de războaie și revoluţii aparţine trecu-
tului. Se considera că Ucraina ar trebui să se în-
drepte în aceeași direcţie ca și Occidentul, adică
spre o demilitarizare treptată. Armata ucrai-

neană a fost înfiinţată, a participat la acţiuni in-
ternaţionale de menţinere a păcii, iar impresia
generală a fost una pozitivă. Ucraina a atins cel
mai înalt punct de demilitarizare în timpul gu-
vernării lui Ianukovici, ca urmare atît a decizii-
lor acestuia, cît și a infiltrării active a elemente-
lor pro-ruse în cele mai înalte sfere ale puterii.
Ca urmare, în momentul anexării Crimeei și al
„Primăverii rusești“, Ucraina s-a trezit fără ar-
mată, iar situaţia a fost salvată de voluntari și
de societatea civilă. Armata ucraineană a fost
reconstituită practic de la zero în timpul guver-
nării lui Poroșenko – acesta este meritul său in-
contestabil. Ceea ce este foarte important: în
cei opt ani, de la începutul agresiunii rusești în
2014, ea a dobîndit o experi enţă de luptă valo-
roasă. Venirea la putere a lui Zelenski, în 2019,
părea să inverseze aceste procese. Din fericire,
acest lucru nu s-a întîmplat. Și s-a dovedit, spre
surprinderea multora, că, la momentul în care a
început agresiunea rusă la scară largă, la 24 fe-
bruarie 2022, Ucraina avea o armată puternică
și profesionistă. Motivul principal pe care, din
fericire, Putin nu îl vede și nu îl înţelege este
transformarea profundă a societăţii ucrainene
din ultimii 30 de ani. Principala realizare a celor
30 de ani de independenţă este că în Ucraina a
apărut o nouă naţiune politică, cu democraţie,
cu o schimbare constantă a elitelor, cu o nouă
generaţie și cu o nouă armată. Putin ameninţă
să distrugă toate acestea. Paradoxul este că,
prin agresiunea sa, el nimicește tot ce mai era
sovietic și care încă supravieţuise în Ucraina,
împreună cu armamentul sovietic și stilul so-
vietic de a lupta în război. Ca urmare, armata
ucraineană se încadrează din ce în ce mai mult
în standardele NATO. După cum a glumit
Zelenski, nu armata ucraineană ar trebui să
ceară să se alăture NATO, ci NATO ar trebui să
ceară să se alăture Ucrainei.

Desigur, triumfalismul este un lucru peri-
culos. Acest război va dura mult timp, iar cos-
tul său pentru Ucraina este deja foarte ridicat.
Dar moralul de luptă este ridicat, la fel ca și ni-
velul de încredere a societăţii în armată și do-
rinţa puternică de a o ajuta. În aceste condiţii,
Putin poate face mult rău Ucrainei, dar este
imposibil să o învingă.

Interviu realizat de Alexander Gogun 
Gogun.org/ro

Traducere de Alexandru LEIBOVICI



Cu Matilda Cugler-Poni (1851-1931) se
deschide lunga serie a poetelor din literatura
română. Era fiica arhitectului austriac Karl von
Kugler, stabilit în Moldova. A fost căsătorită de
două ori, mai întîi cu filologul Vasile Burlă
(1872), de care s-a despărţit însă după puţin
timp, pentru a se recăsători (1876) cu chimis-
tul Petre Poni.

Instruită, cu remarcabile cunoștinţe de lite-
ratură, a frecventat cercul junimiștilor și a de-
butat (cu poezie) la 16 ani în paginile
Convorbirilor literare. Prima bucată în proză pu-
blicată (în Tribuna) a fost povestirea Cînd vrea
omul (1884). De-a lungul vieţii (a trăit 80 de
ani), a publicat mai multe volume de versuri și
povestiri. A fost o colaboratoare statornică a
Convorbirilor, dar a colaborat, de asemenea, la
Familia, Columna lui Traian, Literatorul, Viaţa
Românească. 

Lirica ei este în registrul romantismului
sentimental, se compune în principal din mici
lieduri nu lipsite de graţie, care reușesc uneori
să exprime un fior liric: „Pasările cîntă pe
crengi înverzite,/ Fluturii se-ngînă de pe flori pe
flori,/ Tainic trec prin aer șoapte fericite,/ Cît cu-
prinde ochiul, ceru-i făr’ de nori.// Dulce primă-
vară, drag vis de iubire! La zîmbirea-ţi blîndă,
iarna a plecat,/ Cît era de lungă, plină de jăli-
re.../ Dar tu ești în lume, răul s-a uitat.// Ce-mi
vorbești tu încă de chinuri trecute,/ Inimă ne-
bună, uită de dureri/ Și de-acele zile în lacrimi
pierdute./ N-are primăvara mii de mîngîieri?//
N-auzi cum șoptește fiecare floare? Amorul
domnește acum pe pămînt./ O, iubiţi cu toţii!
grabnic frunza moare,/ Grabnic se întoarnă tot
iar în mormînt“ (Iubiţi cu toţii).   

Alteori, Matilda Cugler sentimentalizează
în tonalităţi de romanţă: „Ai plîns și tu odată?/
Eu, zău, nu pot să cred./ Ah! Lacrimi lasă urme/
Ce ani întregi se văd.// Un ochi care odată/ A

plîns de dor și chin,/ Mă crede, nu degrabă/ Se
face iar senin.// Un «ce» fără de nume/
Rămîne-n el ascuns-/ Dar ochii tăi sînt limpezi:/
Nu pot să cred c-ai plîns“ (Ai plîns?). 

Dorurile vagi, stările sufletești anevoie de
definit își fac și ele simţită prezenţa, în compo-
ziţii care anticipează timid simbolismul: „Ai
auzit vreodată a lebedei cîntare,/ Acel cîntec de
jale, ce-l cîntă pîn’ ce moare,/ Roșind recile
unde cu pieptul sau rănit?/ O, spune-mi, acel
cîntec vreodat-ai auzit?/ Și-apoi ai fost spre
sară singur într-o grădină,/ Cînd vîntul trist al
toamnei încet, încet suspină,/ Cînd soarele
apune, cînd arborii șoptesc/ Și vînturile toate
tainic se înroșesc?// Și ce-ai simţit atuncea? În
piept nu s-a trezit/ Un dor fără de nume, adînc,
nemărginit?/ N-ai fi dat ani din viaţă pentru
aripi ușoare,/ Să zbori, să zbori departe și fără
încetare?// O, cine-l poartă-n suflet acel dor
fără nume,/ Nu are fericire, nu are pace-n
lume!/ Cît e de larg pămîntul, tot umblă rătă-
cind,/ Nu știe ce dorește și moare... tot dorind!“
(Ai auzit).

După Matilda Cugler-Poni, Veronica Micle
a fost (cronologic vorbind) a doua poetă care
s-a afirmat în cercul Junimii. Născută pe 22
aprilie 1850, Veronica Cîmpeanu absolvise
Școala Centrală de fete din Iași, iar în 1864, se
cununase cu profesorul de chimie Ștefan
Micle, mai în vîrstă decît ea cu aproape 30 de
ani. În 1872, cînd îl cunoaște pe Eminescu, era,
așadar, căsătorită de opt ani și avea două fete,
Valeria, născută în 1866, și Livia Virginia, năs-
cută în 1868. Venise la Viena ca să se trateze
de o boală de piele, a stat acolo șase luni și
atunci a început – pare-se – idila ei cu Mihai
Eminescu. Unii contemporani o înfăţișează pe
Veronica Micle ca pe o cochetă, care se simţea
minunat în tovărășia bărbaţilor și căreia nu i-ar
fi fost greu să-l seducă pe junele, frumosul, ro-
manticul și probabil neexperimentatul autor al
Epigonilor. De altfel, ea însăși afirma, într-o scri-
soare către Eminescu (15 martie 1880): „O niţi-
că cochetărie dă-mi voie să o practichez, e
ceva atît de înnăscut în mine și care nu e deloc
afectat“. G. Călinescu scria în legătură cu acest
episod din biografia poetului: „Șase luni ar fi
stat Veronica Micle la Viena, și în acest timp,
timid și cu privirea în pămînt (Eminescu – n.n.)
ar fi călăuzit-o prin metropola danubiană, po-
vestindu-i întîmplări din viaţa marilor gînditori.
Dar acum Eminescu nu era îndrăgostit de o fe-
meie, ci de femeia însăși în idealitatea ei, și

Veronica nu-i fu decît un prilej de a cunoaște
mai bine tulburările lui Eros“. Și totuși, soţia
profesorului Micle a fost îngerul și demonul lui
Eminescu, care i-a întraripat inspiraţia, provo-
cîndu-i însă și multă suferinţă; potrivit dualită-
ţii sale interioare, a adulat-o și a detestat-o în
același timp, în accente ce amintesc uneori de
Baudelaire și de poezia acestuia Metamor -
fozele vampirului: „Cînd te-am văzut, Verena,
atunci am zis în sine-mi/ Zăvor voi pune 
minţii-mi, simţirei mele lacăt,/ Să nu pătrundă
dulce zîmbirea ta din treacăt/ Prin ușile gîndi-
rei, cămara tristei inemi.// Căci nu voiam să
ardă pe-al patimilor rug/ Al gîndurilor sînge și
sufletu-n cîntare-mi;/ Și nu voiam a vieţii iluzie
s-o sfaremi/ Cu ochii tăi de-un dulce, puternic
vicleșug.// Te miri atunci, crăiasă, cînd tu zîm-
bești, că tac:/ Eu idolului mîndru scot ochii
blînzi de șerpe,/ La rodul gurii tale gîndirile-mi
sînt sterpe,/ De cărnurile albe eu fălcile-ţi diz-
brac.// Și pielea de deasupra și buzele le tai./
Hidoasa căpăţină de păru-i despoiată,/ Din
sînge și din flegmă scîrbos e închegată./ O, ce
rămase-atuncea naintea minţii-mi? Vai!//
Nu-mi mrejuiai gîndirea cu perii tăi cei deși,/
Nu-mi pătrundeai, tu idol, în gînd vrodinioară;/
Pentru că porţi pe oase un obrăzar de ceară,/
Păreai a fi-nceputul frumos al unui leș“ (Cînd
te-am văzut, Verena).  

A debutat în 1872 (așadar, cu cinci ani
mai tîrziu decît Matilda Cugler), în Noul curier
român, a colaborat constant la Convorbiri li-
terare, iar în 1887, a publicat un volum care
cuprinde poezii originale și adaptări din
poezia franceză. Privită fie ca „muza“, fie ca
„geniul rău“ al lui Eminescu, creaţia sa litera-
ră nu s-a bucurat de aprecieri. La apariţia
volumului ei, Barbu Ștefănescu Delavrancea
o califica astfel drept „poet mic, neînsemnat,
fără temperament, fără originalitate, fără
chemare de a spune ceva pe lume“. Peste
ani, nici G. Căli nescu nu se va dovedi mai ge-
neros în aprecierile sale, afirmînd că Veronica
Micle „publica poezii patetice fără discreţie in-
timistă și mai ales eminesciene“. Asemenea
judecăţi categorice sînt însă oarecum nedrep-
te. E adevărat că poeta nu strălucește prin ori-
ginalitate, e adevărat că influenţa lui Eminescu
este cîteodată copleșitoare, dar spre deosebi-
re de Matilda Cugler, care – așa cum bine ob-
serva Călinescu – poetizează în maniera ver-
surilor de album, e graţioasă, dar în același
timp cam superficială, Veronica Micle are vo-

caţia stărilor sufletești paroxistice, e o roman-
tică „pur sînge“ (chiar dacă în registru minor),
iar în versurile ei răzbate uneori un anumit fri-
son tragic. Amorul este „cumplit“, zdrobitor de
suflete, lasă în urma lui doar suferinţă: „Ai ple-
cat mînat de dor/ Și te-ai dus tot înainte,/ De
cumplitul meu amor/ Nu ţi-ai mai adus amin-
te.// Eu cu sufletul zdrobit,/ Am privit în a ta
cale,/ Și cu lacrimi am stropit/ Urma pasurilor
tale“ (Ai plecat…). Pe urmele lui Eminescu,
poeta descoperă paradisurile și infernurile
(mai ales infernurile) iubirii-pasiune, ale cărei
efecte sînt în cele din urmă distrugătoare, are
voluptatea suferinţei și își expune „impudic“
sentimentele. Partenerul e privit ca o făptură
aproape divină, i se consacră un fel de adora-
ţie mistică, e grandios și indiferent, nemuritor
și rece: „Ca astăzi nu mai sînt stăpînă/ Pe
mine, pe sufletul meu,/ Numai c-o strîngere
de mînă/ Îndeajuns ţi-am spus-o eu.// Și că o
slabă jucărie/ Sînt astăzi înaintea ta,/ Privirea
mea ţi-ar spune-o ţie/ În ochii mei de vei
căta!// Și c-a mea singură dorinţă/ E roabă ca
să-ţi fiu în veci,/ Ţi-o spune-ntreaga mea fiin -
ţă/ Cînd tu pe lîngă mine treci.// Însă tu treci
cum trece-o rază/ Din soare pe un biet pri-
beag,/ Ce-i pasă ei că-l luminează.../ Ce-ţi
pasă ţie că-mi ești drag!“ (Ca astăzi…). Dar
poeta trece repede de la umilinţă la resemna-
re, femeia își acceptă eșecul erotic și, odată
cu acesta, asemenea Cătălinei, propria sa
condiţie de fiinţă „în carne și oase“ supusă
chemării instinctului: „Drag mi-ai fost, mi-ai
fost odată,/ Dar ce-a fost n-a fost să mai fie,/
Am văzut c-această lume/ Făr-de tine nu-i pu-
stie.// Și luceafărul pe ceruri/ Place mult cum
strălucește,/ Dar apune și dispare/ Soarele
cînd se ivește.// El cu discul său cel falnic/ Te
deșteaptă la viaţă/ Și te face să uiţi iute/
Steaua cea de dimineaţă.// Tu luceafăr mi-ai
fost mie/ Ce în zori de ziuă luce,/ Și-ai apus, –
acum la soare/ Eu privesc cu mult mai dulce“
(Drag mi-ai fost…).

Principala calitate a acestei lirici e sinceri-
tatea cu care este dezgolită viaţa sufletească
a femeii îndrăgostite, o sinceritate care nu
putea să fie pe placul ponderatului (și misogi-
nului) Maiorescu; nici nu corespundea cu gus-
tul clasicizant al la fel de misoginului Căli -
nescu. Dar e cert că, în mai mare măsură
decît Matilda Cugler, Veronica Micle a deschis
un drum în lirica feminină românească, iar
poezia ei ar merita mai multă atenţie.
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Poetele
Junimii

Octavian SOVIanY

Așa este, nu publicăm reţete, însă vă propunem spre degusta-
re un delicios fragment dintr-o traducere în curs de apariţie la
Editura Curtea Veche. Este vorba despre romanul Loxandra,
prima carte a Mariei Iordanidou (1897-1989), publicată în
Grecia în 1963, cînd scriitoarea avea vîrsta de 66 de ani. S-a bu-
curat de un enorm succes la data apariţiei, continuînd și azi să
fie o lectură îndrăgită de tinerele generaţii de cititori.

Maria Iordanidou
Loxandra

Hestia, Atena, 2004
traducere din limba greacă de Claudiu Sfirschi-Lăudat

Suspinul ţi-e de baclava, șerbet de trandafir,
Ai gît gingaș ca un lucum de Hagi Bekir,
Ca un revani dulce și moale vorba o ai,

Mireasmă are de mieros locma din Ayvansaray.

Numai un poet oriental ar putea scrie așa cuvin-
te frumoase.

Mîncarea e o chestiune de mare importanţă
pentru orientali. Confucius, se zice, și-a lăsat nevasta
fiindcă „orezul nu era niciodată îndeajuns de alb, iar
carnea tocată, niciodată îndeajuns de mărunţită“, iar
cînd s-a recăsătorit, a luat nevastă pătimașă la mîn-
care, căci, zicea el, „soarta noastră nu stă în mîinile
zeilor, ci în mîinile celui care ne gătește bucatele“.

Și cine ar putea tăgădui așa ceva? Cum ţi se pare
nevasta după o mîncare bine gătită și cum ţi se pare
cînd vii ostenit acasă și vrei să mănînci, dar găsești
pe masă supă cumpărată de la băcănie, conservă și
sos la borcan?

Dacă vrei să ai bărbat, hrănește-l bine. Pune
ceapă din belșug în yalancı dolmades, ca să-ţi iasă
gustoasă sarmaua, dar pune și niște mentă, ca s-o
faci săţioasă. În mîncarea de gutui, care poate con-
stipa, pune la fiert și sîmburii de gutuie, care destind
foarte mult, ca să creezi un echilibru. Nu te zgîrci să
pui ulei în tocana de legume, pentru că zicala spune:
„Mănîncă ulei și seara mă iei“. Fiecare legumă mîn-
cată în anotimpul ei este și mai bună, și mai ieftină
– la ce-ţi mai trebuie conserva?

Europenii zic despre femeile orientale că dezbină
căsniciile. Nu dezbină căsniciile, ci sînt mîncăcioase,
de-asta pe străini, cînd ajung în Orient, nu-i mai lasă
inima să se întoarcă la casele lor. Iar căminul care n-are
piatra de temelie sub bucătărie nu prinde bine temei.

(Partea I, capitolul 3)



În ultimii ani, un fenomen în sine, în plină
ofensivă, este proza scrisă de autoare care-și
asumă, mai direct sau mai discret, o agendă fe-
ministă ori militantă. Nu există reguli: uneori
iese, alteori totul sună calp din punct de vedere
literar. Repet truisme: nu e suficientă asuma-
rea unor idei benefice pentru a da lovitura. A
refuza însă din start literaturii posibilitatea de a
milita în numele unor principii melioriste mi se
pare cel puţin naiv, cînd nu rău intenţionat.
Există însă cărţi militante bune și altele proas-
te. Nu intenţiile, oricît de nobile, nici valorile sus -
ţinute, oricît de necesare, garantează reușita li-
terară. Pe de altă parte, ficţiunea poate pune
pe gînduri, poate impulsiona dezbateri, poate
contribui, cu apetitul ei pentru nuanţe, la fluidi-
tatea convieţuirii. Literatura e de regulă, prin
natura ei, un discurs de centru care își pierde
diversitatea și recurge la prefabricate atunci
cînd se radicalizează ideologic. 

Comentez mai jos două romane bune, in-
citante, care au avantajul de a asuma teme fier-
binţi, tot mai prezente în discursul public de azi,
dar o fac sub forma unor naraţiuni care conţin
personaje vii, drame autentice, nu simple pre-
texte pentru discursuri repetitive. 

Despre singurătate 
și nesiguranța de sine

Romanul Emiliei Faur, Viaţa e a mea, com-
bină două povești: una, a Angelei, jurnalistă, că-
sătorită, cu un copil mic, care traversează o
criză, o depresie, care face cu greu faţă rolului
de mamă și de soţie; și pe o alta, a Gretei, an-
gajată în poliţie ca fotografă legistă, care e iubi-
ta Carlei, o tipă libertină. Perso na jele sînt puter-
nice, pregnante și la început se conturează fie-
care în rama propriei povești. Lucrurile se leagă
atunci cînd Angela dispare de acasă, iar soţul
(atent, iubitor, dar captiv al unor automatisme
mentalitare) o caută disperat peste tot, apelea-
ză la poliţie și, în cele din urmă, devine nelipsit
de la televiziuni. Cele două lumi se amestecă:
cea a instituţiei de stat și cea a presei, scoţîn-
du-și la iveală aspectele sulfuroase, cinismul.
Lazăr Mitrea, celebru jurnalist de scandal, făcu-
se un interviu cu Angela, cu două luni și jumă-
tate înainte ca ea să dispară. Agentul Marc
Lupescu investighează cazul și-l pune în legătu-
ră cu altele, legate de proxenetism, abuz, trafic
de persoane ori crime asupra unor prostitua-
te. Se fac legături între dispăruta Angela și Carla
Razia, prostituată, parteneră a unui interlop,
George Razia, intrat de mult în vizorul poliţiei. 

Viaţa e a mea nu e însă un (simplu) ro man
poliţist. Suspansul e bine controlat pentru a
pregăti cititorul pentru o rezolvare mai degra-
bă contraintuitivă. Avem cîteva priviri din afară
asupra vieţii Angelei. Dar ceea ce se vede nu
cuprinde esenţialul. Unele decizii par absurde,
contemplate din exterior, și capătă sens numai
atunci cînd sînt analizate cu empatie. De fapt,
întreaga carte este o pledoarie pentru empatie,
pentru acceptarea celuilalt, așa cum este. 

Cele mai reușite sînt scenele domestice:
nervozitatea, angoasa Angelei sînt decorticate
cu atenţie, în pagini foarte bune, ritmate. Pavel
nu e un soţ toxic, ci unul implicat, dar care nu
știe cum să gestioneze nevrozele soţiei. Pur și
simplu nu le înţelege. Nici nu încearcă și, chiar
dacă nu o spune direct, le consideră facile. De
fapt, e o criză a comunicării între cei doi:
„Deveniseră părinţi şi, cîndva, în tot timpul ăsta,
Angela şi Pavel îşi asumaseră rolul de colegi de
apartament, cu poftă de sex ca de tort aniver-
sar. N-ar fi putut spune de cînd nu se mai să-
rutau, nu se mai luau în braţe şi nu-şi mai spu-

neau că se iubesc. Cert e că fără toate astea, re-
laţia mergea la rece. Şi nu era nimeni să le zică
că toată tevatura se datora faptului că întreg re-
sortul lor afectiv se îndrepta numai spre copilă,
lăsîndu-i pe ei înstrăinaţi, doi oameni îndră -
gostiţi de aceeaşi persoană – şi singuri“. Pagini -
le acestea de detracare a unei iubiri reale sînt
printre cel mai puternice. Un cuplu se destra-
mă pe nesimţite, sub presiunea responsabilită-
ţii. Și sub impactul incongruenţei de implicare. 

În cele din urmă, Angela e găsită moartă,
Pavel reacţionează șocat, copila plînge fără
să-nţeleagă. Partea bună e că romanul nu are
prejudecata cronologiei, ceea ce uzurpă struc-
tura clasică de roman poliţist și aduce în
prim-plan aspectul psihologic al cazurilor. Capi -
to lele sînt scurte, ceea ce contribuie la dinami-
tarea intrigii: faptele se mută rapid dintr-un
plan în altul, alternează benefic, astfel încît lec-
tura beneficiază mereu de efectul de suspans.
Curio zitatea cititorului este stimulată abil. 

Cele mai puternice personaje sînt Angela și
Greta. Al lor este romanul. Criza feminităţii, care
nu-și poate susţine rolurile distribuite social sau
familial la nivelul la care se așteptau și la care
așteptau toţi, e tema acestei cărţi. Uneori, pro-
tagonista e suspicioasă faţă de sine însăși. Felul
în care a fost educată nu o ajută să se accepte
ca atare. Se privește mai mult ca imagine, se
percepe prin prisma celorlalţi și nu găsește pu-
tere să se ridice la suprafaţă: „Chiar dacă și-a
luat bărbat cumsecade, tot se teme că nu-i mai
brează. Nu-i capabilă să creadă în parteneriat,
nu pentru mult timp. Orice e-n mintea ei, re -
nun ţare, plecatul capului, slăbiciune. Nu știe
cum să fie femeie. Nu știe cum să iasă din pa-
radoxuri: să fie puternică, da’ blîndă, sensibilă,
da’ raţională, hotărîtă, da’ flexibilă, mamă, da’
soţie, parteneră, iubită, colegă și alte cîte roluri
imposibil de separat – toate chestiile astea care
i se impun, numa’ să nu fie acuzată de iraţiona-
litate, emoţionalitate, slăbiciune a sexului, lu-
cruri cu care nici o conștiinţă de bărbat nu e de-
ranjată. Și mai e vina. Vina că e, vina că nu face

destul, vina că nu-i iubită, vina că-i indecisă, vină
peste vină, care o fac să-și piardă răbdarea, 
minţile, să mai aibă un pic pînă să“.

Sinuciderea Angelei e o ieșire disperată
dintr-o criză din care nimeni n-o ajută să iasă. E
multă singurătate, creată de pasivitatea, de lipsa
de înţelegere, de prejudecăţile celorlalţi. De
clișeele despre reușită, fericire, roluri predeter-
minate. La final, Emilia Faur găsește o soluţie in-
teresantă de a exprima mesajul cărţii. O face
întîi în capitolul care poartă titlul romanului,
Viaţa e a mea, sub forma unor panouri pe care
sînt fixate tot felul de reacţii, de comentarii la
drama unei femei disperate, care se sinucide. E
multă rigiditate, e mult cinism, e multă prostie
în toate aceste reacţii. În fine, o mai face direct
la final, cînd îndeamnă, nedisimulat, la empatie. 

Cartea e bine scrisă, cu o frază sincopată,
nervoasă, bine adaptată situaţiilor epice.
Personajele sînt vii, scenele tensionate. Roma -
nul are ceva cinematografic și poate șoca prin
anumite scene crude ori prin intransigenţa și
luciditatea unora dintre verdicte. 

Unde fugim de-acasă? 
În Africa

După cîteva cărţi autobiografice despre ex-
perienţa sa africană, după alte romane scrise
în colaborare și o sinteză despre cărţile de bu-
cate din cultura română, Daniela Ulieriu dă, în
Regele din Bissap, cea mai bună carte a sa. Este
romanul unei tinere, Iris, care iese dintr-o căs-
nicie ce părea confortabilă fugind într-o altă
lume: în Africa. Dar povestea ei e mai compli-
cată și este relatată din perspective diferite: a
ei; a soţului părăsit; a prietenei care i-a combi-
nat. Săracă, mereu flămîndă, Iris se căsătorește
cu Iulian, un bărbat matur, cu vreo 25 de ani
mai în vîrstă, bogat, om de afaceri de succes.
Are o educaţie extrasă din tot felul de broșuri,
care se rezumă mai ales la partea vestimentară
și culinară. În schimb, ea e o pătimașă a litera-
turii și a artei. Cînd intră prima oară în vila lui,
decorată minimalist, o șochează faptul că nu
găsește nici o carte. Treptat, îl transformă
într-un colecţionar avid de tablouri și îi umple
casa cu rafturi pentru cărţi. Totul se rupe cînd
ea pierde copilul, iar el, în loc să fie lîngă ea, se
bucură. Ba chiar insistă că el e unicul ei copil.
Treptat, aflăm că mai are doi copii din căsătorii
anterioare, dintre care unul cu autism. Oricum
ar fi, ruptura e primită de bărbatul matur cu o
reacţie disproporţionată. Sînt pagini bune, ten-
sionate: „Mi-era silă de acest bărbat manipula-
tor, fragil și vlăguit, care stătuse pitit în el însuși
zece ani, iar acum se lupta murdar să nu-mi
piardă afecţiunea“. Faptul că aceleași episoade
sînt relatate din perspectiva mai multor perso-
naje creează un efect interesant. Despre
„adoptarea“ lui Iris, Iulian se exprimă cam așa:
„Parcă o văd intrînd pe poartă, cu părul ei vop-
sit «șuviţe», cu blugii prespălaţi și cu geamanta-

nul ei putregăit; o ţoapă săracă, asta era! Și din
ţoapa asta am făcut o doamnă, i-am oferit tot,
și haine, și confort, și distracţie, și cultură – deși
aici am mai avut și eu cîte ceva de învăţat de la
ea“. Oricum ar fi, divorţul se lasă cu o traumă
pentru el și cu nevoia urgentă de a se smulge
din propria viaţă pentru ea. 

Africa e soluţia perfectă. O altă lume. Magie
curată. La propriu, pentru că Iris crede în moș -
teniri paranormale, mai ales că ea simte că
poate comunica firesc cu obiectele, mai ales cu
unele statui africane: „Atîţia ani am fugit de moș -
tenirea primită de la bunica mea paternă, vrăji-
toarea «en titre» a unui cătun amărît. Însă moș -
tenirea m-a prins din urmă. Fiecare dintre noi
are un côté paranormal pe care și-l poate dez-
volta sau obnubila. Mi-a fost frică de al meu,
așa că l-am îngropat adînc în mine. Dar acum,
aici, în acest mediu propice, de interferenţă cu
spiritualitatea africană, a răbufnit“. 

De aici începe aventura. Întîi, în Came run.
Legătura ei cu noua lume nu este una facilă.
Africa nu este exotizată. Dimpotrivă, se stabileș -
te o relaţie organică între protagonistă și noua
lume. Romanul devine un fel de reportaj foarte
atent și adesea rafinat. Iris recapătă acces la tre-
cut, la imaginea bunicii, care frămînta pămîntul
și-l gusta (așa cum ea îmbrăţișează aici baobabi),
la traumele de care a fugit (cel din copilărie, dar
nu numai). Conști entizează că va lua totul de la
zero: „Realizez, brusc, că aceste zile pe care le pe-
trec în Africa reprezintă începutul noii mele vieţi,
la treizeci și patru de ani, după o sarcină pierdu-
tă, o căsătorie eșuată, o demisie și o fugă din
ţară. Singură, iau totul de la capăt, aici, la capătul

pămîntului“. Dar noua lume o fascinează. Lu -
crează pentru fundaţia unei prinţese africane și
are prilejul să cunoască Africa profundă, nu pe
aceea urbană, civilizată. Ajunge să lucreze pe
lîngă regele Bissap, care e venerat la el acasă, dar
necunoscut în lumea largă. Acesta e un fel de
mag care trebuie să rezolve toate problemele,
de la secetă la foamete. Prin intermediul acestei
poziţii, Iris descoperă și mai ales contemplă cu lă-
comie și descrie o lume fabuloasă. Dincolo de
clișeele colonialiste ori turistice. De aici începînd,
partea e mai mult un memorial de călătorie
decît o ficţiune; oricum, intriga contează mai
puţin decît prezentarea realităţii africane. Nu e
nimic tezist însă. E cartea unei experienţe care
transformă. E cartea unei iniţieri.

Romanul e bine și de multe ori foarte bine
scris: alert, ritmat, cu dialoguri bune, cu tușe
precise. E o lectură mai mult decît agreabilă. O
intrigă și ea interesantă, proiectată pe un fun-
dal care devine mai important și acaparează
atenţia. Dar mie prima parte a cărţii mi se pare
că indică un potenţial aparte al autoarei pentru
astfel de intrigi intimiste. Dacă pentru Iris a exis-
tat o ieșire fericită, o salvare, pentru Angela ca-
pătul a fost cel mai rău cu putinţă: pe de o
parte, descoperirea unei lumi noi, fascinante,
pe de alta, sinuciderea. 

Reușita celor două romane constă, în primul
rînd, în privirile neconvenţionale pe care le arun-
că asupra unor crize feminine pe care prejudecăţi-
le și rolurile sociale standardizate nu le acceptă.

Literatura este mai eficientă decît orice dis-
curs tranșant; ne poate ajuta să renunţăm la
clișee. Și ne mai poate învăţa, emoţionîndu-ne,
să fim empatici.
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La peste 35 de ani distanţă de cînd au
fost scrise, pe piaţa literară se întîlnesc jurna-
lele a două scriitoare care arată pe viu cum
se trăia la finalul anilor ’80 în România: Mai-
mult-ca-trecutul Anei Blandiana (Editura
Humanitas, 2023) și Femeia din fotografie al
Tiei Șerbănescu (Editura ART, 2024; prima
ediţie: Editura Compania, 2002).

Deși autoarele erau bune prietene, se în-
rudiseră (Ana și Romi erau nașii de căsătorie
ai Tiei) și traversează, ca personaje, ambele
cărţi, la vremea respectivă nu și-au citit reci-
proc caietele: secret diaristic, dar poate și pru-
denţă, comentariile critice, mai ales la adresa
Elenei și a lui Nicolae Ceaușescu, erau delicte
politice grave. În perioada de maxim cult al
personalităţii, în literatura timpului, inclusiv în
cea de sertar, autocenzura eliminase referirile
la cei „doi conducători“, ale căror nume inun-
dau realitatea publică și domestică. 

În primele lui capitole, nici jurnalul Tiei
Șerbănescu nu face excepţie. În momentele
depresive o și spune, considerînd că din
acest motiv el va fi lipsit de interes, deci și de
șanse de publicare: „[...] îmi dau seama că
tot ce se scrie acum, fie și cu destinaţie ha-
zardată, este sortit eșecului; pentru că este
imposibil ca, de frica vreunui control sau din
speranţa de a publica totuși, să spui lucruri-
lor pe nume. […] Numai că tot ce este nepu-
blicabil acum din cauza așa-zisului curaj sau
nonconformism [...] va fi nepublicabil și
peste douăzeci de ani, să zicem, dar din
cauza lașităţii și a conformismului“.

Dar, sub presiunea revoltei înăbușite pe
care autoarea o descarcă în stilul persiflant
pe care îl vor descoperi cititorii ei de după
’90, notele critice la adresa celor doi
Ceaușești se înmulţesc: 

„Ceaușescu face mișcări una după alta
mai hazardate și nu evită nici o «gafă». Se
pare că nu-i mai pasă. Există un nivel al pu-
terii care anulează orice control.“

„Noi schimbăm din foarfecă și prezidiile
de la adunările festive, și toaletele primei
doamne. [...] pozele ei sînt întotdeauna cu
bucluc, căci nu-i place niciodată cum arată,
deși băieţii o aranjează cît pot: îi mută mîini-
le în altă parte din poziţia de cache-sex, îi 
sub ţiază picioarele […]. Dar așa cum s-ar
vrea ea nu izbutește nimeni s-o facă, și me -
reu sînt «nemulţumiri» de la «cabinetul nu-
mărul doi» [...].“

„[...] cu excepţia, firește, a celei care se
ocupă cu chimia și care, ar reieși, habar n-are
de nimic, ceea ce cu toţii bănuiam de mult
[...].“

Astfel de „crime de lezmajestate“ con-
ţinea și agenda pe care, la 18 iulie 1988,
dintr-o inexplicabilă ignorare a contextului,
Tia avea s-o ia în poșetă, în călătoria școlară
cu fiul ei în Germania de Est. 

*
Confiscată la controlul de frontieră, deve-

nită obiect de anchetă la Comitetul Central,
unde în cuprinsul ei vor fi detectate „două-
zeci de puncte dușmănoase“, agenda (nicio-
dată recuperată) este motivul pentru care Tia
va fi scoasă din redacţie și trimisă la Serviciul
de documentare. Peste doar cîteva luni, va fi an-
chetată la Comitetul de Partid al Sectorului 1,
împreună cu alţi colegi de la România liberă,
suspectaţi că au participat la ediţia ziarului
liber pregătit de Petre Mihai Băcanu, Mihai
Creangă, Ștefan Rădulescu Maier, Anton
Uncu și tipograful Alexandru Chivoiu; aceștia

fuseseră deja arestaţi în ianuarie 1989.
Considerată nedemnă de statutul de ziarist
comunist prin „opiniile ei politice care trădau
partidul și patria“ și vinovată pentru omisiu-
nea de a denunţa grupul Băcanu, Tia este ex-
clusă din partid și trimisă să lucreze la corec-
tura Tipografiei „13 Decembrie“.

Aceste momente („18 iulie 1988 sau cum
am ajuns documentarist“ și „Ianuarie 1989
sau cum am ajuns corector“) vor fi rezumate
în jurnal, în două inserţii, incluse la prima lui
publicare, în februarie 2002. Abia în ultimele
pagini cititorul află despre tensiunea în care
au trăit Tia și familia ei timp de un an și jumă-
tate. Putea să aibă soarta lui Gheorghe Ursu,
inginerul omorît în închisoare din cauza jur-
nalului critic la adresa celor doi Ceaușești, pe
care acesta îl ţinuse (altă imprudenţă!) într-un
sertar al biroului, la serviciu. Este posibil, așa
cum crede și ea, ca doar scandalul creat de
Radio Europa Liberă după moartea lui s-o fi
salvat. În acei ultimi ani ai regimului, sînt 
înăbușite cu violenţă tot mai numeroasele
contestări, venite din multe direcţii. 

*
Dacă proză de sertar a fost relativ puţină,

memorialistica scrisă în vremea comunismu-
lui, proiectată unei publicări tîrzii sau nici unei
publicări, face și acum surprize, apărînd pe ne-
așteptate. Citim, uneori, fragmente în reviste,
iar despre alte jurnale, încă blocate, cum este
cel al Danei Dumitriu, știm doar că există.

Suprapuse parţial ca timp, cele două jur-
nale, al Anei Blandiana și al Tiei Șerbănescu,
paralele și complementare, nu se suprapun
deloc prin conţinut. Scriitoare consacrată,
Blandiana are disciplină diaristică: ea scrie cu
intenţia clară de a avea ulterior un docu-
ment despre timpul cînd i-a fost ridicat drep-
tul de semnătură (după ce cartea despre
motanul Arpagic a fost retrasă de pe piaţă).
Ironia vieţii face ca activitatea politică și civi-
că desfășurată după decembrie ’89 să o facă
să ignore, timp de cîteva decenii, însemnări-
le din ultimii ani ai lui Ceaușescu.

Cu o cronologie laxă, jurnalul Tiei Șerbă -
nescu este, după părerea mea, mai mult
proză decît memorialistică. De altfel, prime-
le lui pagini, în care evocă un tipic sat româ-
nesc din sud și pitoreasca familie de unde o
salvează adopţia timpurie, erau începutul
unui roman, al cincilea, rapid abandonat (ra-
piditatea nervoasă este o trăsătură a scrisu-
lui, dar și a autoarei). Îl continuă un jurnal in-
terior, confesiv cu discreţie, întrerupt de pa-
saje narative și, rareori, lirice.

*
Contaminată de jocurile de cuvinte ale

Tiei, sînt tentată să spun că, spre deosebire
de copilul crescut de lupi, ea este copilul cres-
cut de cărţi, în aceeași măsură ca și de iubi-
toarea mamă adoptivă. „Copilul pe care mai
tîrziu și l-au revendicat două (sau chiar trei)
șiruri de părinţi, dar care n-a rămas de-a lun-
gul vieţii întregi decît cu o mamă (nu cea care
l-a născut), care a ţinut locul tuturor rudelor“
a blocat în subconștient amintirea primilor
trei ani; în jurnal, apar doar siluetele fugitive
ale părinţilor și bunicului, care s-au despărţit
ușor de fetiţa nedorită.

În schimb, mama adoptivă (mătușă din
partea tatălui), care i-a stat alături în toate în-
cercările vieţii, este prezentată în jurnal cu un
umor înduioșat și infinită gratitudine. Cînd

apare ea, Tia își înmoaie firea uneori nestă-
pînită pe care și-o descrie cu haz: „cu firea
mea am avut destule dificultăţi și nu știu să
fi avut vreun dușman mai amarnic [...] decît
ea. Am dominat-o și m-a dominat, pe rînd,
dar mereu invers decît ar fi fost nevoie.
Socotelile noastre nu s-au încheiat nici în
ziua de azi și sînt slabe speranţe să ne înţe-
legem pe deplin vreodată [...]. E destul să
spun că marile dificultăţi mi le fac singură și
că le disproporţionez într-un hal fără de hal“.
Vitală și generoasă, mama adoptivă s-a dă-
ruit copilei-regină, revărsînd asupra ei o iubi-
re fără măsură. Fermecătoare prin surprin-
zătoarea creativitate lingvistică cu care în -
vinge capcanele neologismelor, adaptate 
sui-generis, femeia aceasta simplă, dar care
știe să ţină busola bunului-simţ, este cel mai
pregnant personaj al jurnalului.

Referirea la cărţi e prezentă în fiecare pa-
gină – comparaţii, citate, analize de text
(Patul lui Procust, Bietul Ioanide, despre care
Tia umple un caiet întreg). Autorii favoriţi sînt
Marin Preda, Camil Petrescu, George
Călinescu. Autoarea, care nu prea pierde vre-
mea cu descrierile, o face cînd vizitează bi-
blioteca din Drobeta-Turnu Severin, cu ediţii-
le ei vechi și elegante. „Le datorez mult cărţi-
lor. Ele m-au apropiat de viaţă mai mult decît
viaţa însăși.“

*
Din păcate, la un moment dat a fost silită

să abandoneze comentariul literar din
România liberă în favoarea interviurilor, an-
chetelor etc.: „N-am avut decît rareori ocazia
să spun (scriu) tot ce știam despre o carte,
despre un scriitor. Am început devreme și
am terminat repede capitolul acesta, din mo-
tive pe care n-are rost să le evoc acum, dar
dintre care cel mai important [...] este acela
că n-am trezit încrederea nimănui care să
riște acordîndu-mi o rubrică. Cînd e vorba să
riște, bărbaţii preferă să riște pentru bărbaţi,
iar femeile, dacă au ocazia, tot pentru ei“.

Colegii ei de breaslă, scriitorii, îi trezesc
Tiei Șerbănescu (ea însăși autoare de cîteva
romane, la acea dată)1, sentimente ambigue:
„[...] faţă de ei, curiozitatea mea a îmbrăcat
formele unei adevărate lăcomii. Nimic din ce
aflam nu mi se părea de prisos“. Un soi de
voyeurism, doritor să găsească „reţeta“ ta-
lentului: „[...] căutam de fapt să intuiesc
punctul, crăpătura prin care divinitatea și-a
strecurat în aceste fiinţe ceva din forţa ei de
creaţie... Încep să cred că e preferabil să nu-i
cunoști îndeaproape (onoare excepţiilor)
pentru ca lecturile să nu se contamineze de
virusurile oamenilor care au scris cărţile și pe
care, vrînd-nevrînd, i-ai observat. Cu toate
acestea, simt în continuare o atracţie de ne-
tăgăduit [...] faţă de orice amănunt care-i
poate redefini“. 

În ciuda acestei curiozităţi exacerbate, în
jurnal sînt relativ puţine scene cu scriitori –
cea mai interesantă este cu Radu Petrescu,
poate pentru că dezvăluie întrebările pe care
Tia și le pune despre dotarea ei ca scriitoare.
Cu luciditate, își definește singură formele de
autocenzură mutilatoare: cea care îi interzi-
ce să se apropie de intimităţile proprii, cea
care o obligă să păstreze tăcere asupra inti-
mităţilor celorlalţi și cea politică, din cauza
căreia nu poate vorbi despre ce este în jur:
„[...] unele lucruri nu le scriu de rușine; alte-
le, din superstiţie. În fine, o altă categorie n-o
abordez de frică“. Romanul pretinde exact
ceea ce ea nu voia să dea, inclusiv răbdare.

*
„Fotografia“ mișcată a Tiei de la sfîrșitul

deceniului al șaptelea, rămasă în mintea
mea de cînd am cunoscut-o, întîmplător, în
redacţia României libere, ar putea avea ca le-
gendă „comunismul glossy“ (subtitlu în arti-

colul lui Alex Goldiș la Provizorat2). Tînără jur-
nalistă și scriitoare din middle-class-ul ziaris-
tic al timpului, Tia Șerbănescu avea o deschi-
dere culturală cosmopolită și o graţie sporti-
vă afișată (mergea la tenis, era șoferiţă pa-
sionată, mănușile ei de condus mă fascinau),
o siluetă plăcută și un stil propriu de a se îm-
brăca (mult alb impecabil). Era căsătorită, își
adora copilul, întreţinea prietenii cu scriitori
și scriitoare (Ana Blandiana, Radu Petrescu,
Dana Dumitriu, Adina Kenereș), cronicari de
film și teatru (Ecaterina Oproiu, Florica
Ichim). În corpul de clădire al Casei Scînteii,
unde era presa, viaţa arăta mai puţin biro-
cratică decît în Corpul Central al editurilor, și
vizitele în biroul Tiei mă înviorau. Ne ve-
deam, dar nu ne-am apropiat cu adevărat,
nici după ce ea mi-a citit în manuscris prima
parte a Dimineţii pierdute și a fost prima care
a scris despre ea. Nu comunicam prea bine,
viaţa mea era mai împovărată decît a ei și
puţinul meu timp îl împărţeam, cu zgîrcenie,
între obligaţiile domestice și scris. Nu aveam
nici afinităţi de lectură. Tia era pasionată de
Marguerite Yourcenar, eu mă înecasem în
Memoriile lui Hadrian; cartea cu care pentru
ea începuse, la 14 ani, „aventura conștiinţei“
(formularea lui Marin Preda), adică Moromeţii
(„datorită Moromeţilor am învăţat să citesc“),
rămăsese pentru mine o lectură școlară prin
care înaintasem cu greu, deși m-au interesat
(dar nu mai mult) alte cărţi ale autorului.
Descoperind într-unul din romanele ei, ofe-
rit cu dedicaţie, propoziţia „Îmi place să co -
lec ţionez oameni“, o suspectam, poate nu fără
temei, că vrea să mă adauge colecţiei sale.

De la începutul lui 1985, ne-am văzut
mai rar și am vorbit mai puţin, fiindcă am pă-
răsit fără regrete Casa Scînteii și, cu senti-
mente împărţite, m-am trezit în mijlocul
lumii literare, la Cartea Românească, editură
de elită, dar cu o atmosferă și obligaţii apă-
sătoare. Nu mai am în minte, de atunci, decît
o fotografie mișcată a Tiei, cred că de prin
’86, coborînd din mașină în parcarea din faţa
blocului meu.

Și apoi, într-o penumbră tomnatică, faţa
fără zîmbet a Tiei ieșind de la Tipografia „13
Decembrie“, unde o așteptasem, poate cu
prăjiturile despre care în jurnal scrie că îi
amintiseră de Dana; era firesc, proveneau de
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, acum mai
aproape de locul meu de muncă. Magda
Bedrosian îmi povestise cu întîrziere, în
șoaptă, la redacţie, despre ce i se întîmplase
Tiei, și atunci m-am grăbit s-o văd.

*
Poate prima fotografie glossy a Tiei este

la fel de aproximativă, de inexactă ca (mai)
toate cele pe care le facem, în fugă, apro-
piaţilor. Nimic mai iluzoriu decît certitudinea
că știm ce gîndesc, ce trăiesc ei. Sau, poate,
sub presiunea politică mereu crescîndă, în
atmosfera generală tot mai umbrită, pînă a
devenit penumbră crepusculară, Tia se
schim base, fără ca eu să observ.

Jurnalul arată o cu totul altă stare de spi-
rit decît cea presupusă de amintirile mele.
Ironia este devastatoare la fiecare pagină.
Cea de a patra ediţie a Festivalului „Marin
Preda“, tipic pentru evenimentele culturale
din ţară în anii Cîntării României, este un colaj
de discursuri penibile și momente ridicole.
„Ceata de veleitari și de mediocrităţi“ aduna-
tă acolo este privită fără indulgenţă de ziaris-
ta care își descarcă în caiete relatările pe care
nu le poate da ziarului unde lucrează. Ochiul
ei mizantrop este exasperat de o realitate tot
mai absurdă și de o presă tot mai mincinoa-
să, iar peisajul uman prins arată ca un desen
expresionist: „Mă uit la oamenii de pe stra-
dă și de la cozi, din staţii, și nu mai reușesc
să deslușesc ce e fiinţă în ei. Stau ţepeni, ore
în șir, în faţa unei tarabe, a unei firme sau în
dreptul unei staţii de autobuz. Privirile nu
exprimă mare lucru, iar ceea ce exprimă to-
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tuși nu seamănă cu ceva omenesc. Din
cauza frigului și a fricii de frig și de întune-
ric, mîinile și feţele au de pe-acum ceva vi-
neţiu-cenușiu în ele. Gesturile sînt destră-
mate și nu se recompun, febril și mecanic,
cu ceva instinctiv în ele, decît atunci cînd
apare ceva de cumpărat. Gurile miros a cu-
vinte urîte gata să ţîșnească oricînd, la adre-
sa oricui. Eu însămi sînt la fel. Îmi vine să
înjur și mă răzbun pe pietonii care traver-
sează aiurea, fără să le mai pese. Nimeni nu
pare să aibă grijă de viaţa lui, ci doar de sto-
macul lui, de epiderma lui, de părţi din el;
întregul a dispărut“.

Din loc în loc vezi oameni vorbind singuri
pe stradă, gesticulînd, în timp ce alţii, cu as-
pect normal, izbucnesc brusc în cîte o groso-
lănie pe care o plasează rînjind.

Viaţa de ziarist în mașinăria de propa-
gandă a regimului Ceaușescu i-a sporit Tiei
Șerbănescu mizantropia, care se revarsă și
peste teritoriul iubit – literatura: „A rămas o
literatură de lichele într-o ţară de lichele. [...]
Trăim, de fapt, o perioadă de absenţă a lite-
raturii. Nu știu cît vor recupera jurnalele și
cărţile de sertar din rezistenţa faţă de mon-
struozităţile din jur [...].“

Lucidă, își observă stările și încearcă să le
diagnosticheze, revenind la ceea ce o roade,
ascuns – blocajul la scris: „Mă întreb dacă
«furia» cu care umplu acest caiet nu se dato-
rează, în fond, fugii de «romanul» pe care
abia l-am început, că m-am și plictisit. [...]
N-am avut curajul unor teme proprii; am în-
drăznit tîrziu și abia după ce-și luaseră alţii
inima-n dinţi. În realitate, aplicam, repetam
ceea ce îmi plăcuse mai mult în cărţile citite
[...]. Sînt construită [...] din cărţi, și încă într-o
măsură atît de mare, încît uneori mă sur-
prind mirîndu-mă că nu foșnesc“.

*
Fotografia ștearsă de pe coperta ediţiei

din 2002 arată chipul îndurerat și îngrozit de
ceea ce vede al unei femei tinere, vulnerabi-
le: un chip pe care însă nici orgolioasa Tia,
nici scrisul ei nu l-au lăsat să se vadă.
Expresia din fotografie trimite (și) la durerea
și spaima fascinată pe care i-o provoacă în-
tîlnirea, relativ tîrzie, cu moartea. „În prima ti-
nereţe ne gîndim foarte des la moarte“,
spune în deschiderea romanului Muntele de
pietate, din 1983.

Însă doar moartea cuiva apropiat ne re-
velează cruzimea ei infinită. Tia Șerbănescu
trecuse de 40 de ani atunci cînd prietenia cu
Dana Dumitriu, cu un istoric relativ scurt

(dacă o comparăm cu cea cu Ana Blandiana),
se rupe brusc prin moarte. De la un punct în-
colo, jurnalul consemnează obsesia Tiei pen-
tru viaţa, parţial cunoscută și oprită în loc, a
Danei, pe care o recompune din mărturisiri
(ale mamei, ale prietenelor mai vechi), din
presupuneri, din amintiri. Moartea i-a înmu-
iat acribia condeiului:

„Atunci ai murit tu, Dana.
Oare la ce te gîndeai cînd priveai pe fe-

reastra înaltă a spitalului doar un petic de cer
și cînd gesturile pe care le mai puteai face se
puteau număra pe degete? [...] Mai aveai
dreptul doar la cîteva mișcări, uluitor de pre-
cise (m-am și mirat atunci cît de repede «în-
văţaseși» situaţia disperată în care te aflai), și
mai ales la chinuri [...]“.

Evocarea fiinţelor apropiate (Dana, mă-
tușa dragă), devenite preţioase cînd sînt pier-
dute pe veci, îi prilejuiește pagini pline de li-
rism și portrete nostalgice. Mătușa cu care,
alături de mamă, a constituit un trio, pilon in-
destructibil al familiei, se arată a fi persona-
jul viu pe care realismul socialist l-a cerut, 
inutil, scriitorilor din deceniul al cincilea: fe-
meia muncitoare în industria grea, egală cu
bărbatul. Sub pixul melancolic al Tiei, desco-
perim povestea unei copile plecate dintr-un
sat, oropsită de patroni la oraș, care își do-
bîndește în comunism, prin muncă, o poziţie
socială și un respect comunitar (sudoriţă
fruntașă, veșnic în prezidii și filme documen-
tare, vorbitoare în ședinţele de partid). O
umanizează amestecul de lozinci și confuzii
culturale, prinse de urechea fidelă a scriitoa-
rei, sufletul ei bun, grija maternă faţă de co-
pilul cu dizabilităţi, respectul faţă de sărbăto-
rile calendarului ortodox, participarea cu la-
crimi și jelanii la înmormîntări (sensibilitatea
Tiei faţă de moarte este o copie palidă a in-
teresului extins al mătușii faţă de cei care
pleacă din viaţă). Portretul acesta colorat și
nuanţat, totalmente inedit (o trimitere pe
linia limbajului clișeizat s-ar putea face doar
la Caractere și Biografii comune de Alexandru
Monciu-Sudinski), care altoiește un tipar so-
cial modernizat pe rădăcini de credinţe și
comportamente ancestrale, îmi pare plin de
interes pentru sociologii comunismului.

*
Proust, care nu scapă de a fi și el citat

în jurnalul Tiei, a scris voluminosul ciclu În
căutarea timpului pierdut după ce literatura,
care îl ocolea atunci cînd o aștepta răbdător
la masa de scris, a apărut nechemată, ascun-
să în gustul unei madlene din copilărie și în

inconfortul unei dale de piatră strîmbe pe
care călcase. În jurnalul acesta (presupun că
selectat din mai multe caiete, la prima lui
ediţie), Tia face literatură atunci cînd uită de
ea. Avea o piedică pe care și-a diagnosticat-o
singură – discreţia. Paradoxal, începe să sca -
pe de ea în ultima parte a cărţii (capitolele
„Ave Maria“ și „Viaţa ca o corectură“): notaţii
sumare din perioada cînd fusese exilată din
redacţie, despre mediul șocant al tipografiei
unde ajunsese corectoare. Observat la înce-
put cu exasperare, de la distanţă, el îi trezeș -
te treptat atenţia prin coloritul uman variat,
prin umorul general care îl întîlnește pe al ei,
prin vitalitatea unor fiinţe modeste, trăin-
du-și cu o bunăvoinţă reluată dificultăţile zil-
nice. Un erotism primar, dezlănţuit stilistic,
plutește deasupra scenelor evocate din tipo-
grafie, întrerupte doar de secvenţele despre
moartea mătușii. Eros și Thanatos, ar cita,
doctă, Tia Șerbănescu, în stilul ei ironic.

Tia își recuperează romanul ratat la fina-
lul acestui fals jurnal, care are un neașteptat
happy-end: în timp ce deasupra Bucureștiului
încep să zboare elicoptere (semnalul sonor
al faptului că „timpul nu mai avea răbdare“,
după expresia iubitului Marin Preda), Tia își
dă seama, cu înduioșare, cît cîștigase după
ce comunitatea unde fusese aruncată ca pe-
deapsă o adoptase: „Cînd fetele de la corec-
tură au început deodată să-mi spună
«doamna noastră», acel posesiv nesperat
mi-a dat un ghiont de bucurie. [...] Fetele,
care mă acceptaseră atît de firesc, mi se pă-
reau deodată minunate. Și eu, care de luni
de zile nu simţeam decît, alternativ, frică și
furie, mă înduioșam brusc [...]“.

*
În prima parte a jurnalului, autoarea lui

își exprimase clar refuzul de a face disidenţă:
„Sper din toată inima, din motive lesne de
înţeles, să nu mi se ceară vreodată să dau
dovadă de curaj. Nu de alta, dar s-ar putea
să-mi trăsnească să-l am, și nu din cine știe
ce convingere, ci de nervi. Or, eu n-am nici
cel mai mic imbold spre martiraj, cu atît mai
mult cu cît am observat că nimic nu se uită
mai ușor decît martirii și că mai totdeauna
se găsesc o mulţime de oameni care-i consi-
deră proști“.

Iată însă că a devenit, fără voia ei, o opo-
zantă a regimului, nu doar fișată, ci și pedep-
sită de autorităţi. Nu a făcut niciodată caz de
preţul plătit și singura confesiune pe aceas-
tă temă am găsit-o doar în acest jurnal:
„Dacă, de-a lungul ultimului an și ceva, m-am

simţit înjosită, n-a fost nici pentru că am fost
dată afară din presă, nici din pricina exclude-
rii din partid și cu atît mai puţin pentru că
lumea se ferea să mă salute. M-am simţit
umilită, în schimb, din plin de momentele de
frică pe care a trebuit să le trăiesc. N-aveam
încotro. Seara, îndeosebi, mă surprindeam
tresărind la zgomotul liftului care urca, nu-
măram în gînd etajele pînă la ultimul, unde
stăteam, și apoi, cu pielea încreţită, mă stăpî-
neam ca nu cumva fiul sau soţul meu să
simtă la ce mă gîndesc, îmi încordam urechi-
le să aud încotro o apucă pașii. Mă urcam la
volan cu inima strînsă – mă tot întrebam
dacă nu cumva azi anume voi păţi ceva. [...]
Urmăream prin oglinda retrovizoare mașini-
le din spatele meu și fiecare din ele mi se
părea suspectă [...]. M-am liniștit pînă la
urmă, dar frica nu cedase chiar cu totul. În
plină liniște, fără motiv sau, uneori, din prici-
na unui amănunt nevinovat [...], ea se insta-
la grabnic direct în creier și-și ocupa locul –
un loc bun – chiar la postul de comandă“.

Înainte să aibă vreo speranţă că jurnalul
ei va putea să apară, Tia Șerbănescu, mare
amatoare de memorii și de secrete ale auto-
rilor preţuiţi, considera firesc ca acest gen de
scrieri să ajungă în mîna contemporanilor, a
„celor ce sînt la curent cu evenimentele și cu
persoanele citate“. O lege nescrisă, spune ea,
„le obligă [...] să devină din realitate crudă o
ficţiune“, dacă vor fi „publicate la douăzeci și
cinci, treizeci, patruzeci de ani după moartea
autorului“.

Pentru generaţiile noi, viaţa trăită în co-
munism de bunicii, de părinţii lor a devenit
între timp ficţiune, cu atît mai atrăgătoare cu
cît, atunci cînd e comparată cu existenţa lor,
confruntată cu alt gen de dificultăţi, dobîndeș -
te aura depărtării. Nu amănunte picante, in-
avuabile, nu povești de culise din lumea pre-
sei și literaturii etc. vor găsi în jurnalul Tiei
Șerbănescu (Editura ART lucrează la o a doua
ediţie a lui), ci spectacolul viu al lumii dispăru-
te, monotonia exasperantă a vieţilor anonimi-
zate, umilinţa, disperarea, furia adunată în
oameni cu care s-a ieșit în explozia libertăţii.

Și talentul autentic al unei prozatoare
umbrite de succesul de mare jurnalistă.

_____________

1. Balada celor rău iubiţi, 1973; Mai multe
inele, 1979; Muntele de pietate, 1983;
Cumpărătorii, 1985; apărute la Editura Cartea
Românească.

2. „Romanul nescris al Gabrielei Adameș -
teanu“, în Zoom in/Zoom out, Casa Cărţii de
Știinţă, 2023.

Fii alături de noi și în 2024!
Susține–ne cu un abonament

Abonamentele la revistă se pot face direct pe site–ul
nostru, observatorcultural.ro, alegînd opţiunea de
abonament dorită, cu plata online, sau prin vi ra -
ment bancar în conturile Fundaţiei Observator cul -
tu ral, caz în care vă rugăm sa ne înștiinţaţi prin
e–mail, la contact@observatorcultural.ro, indicîn -
du–ne totodată adresa dvs. pentru a vă putea ex -
pe dia revista. Cititorii au şi opţiunea abonării la se -
diul redacţiei sau prin mandat poştal, cu ur m -
ătoarea destinaţie: Victor Cobuz, str. Herăstrău nr.
13, sector 1, Bucureşti. 

Conturile Fundaţiei Observator cultural:
RO07BRDE445SV76056744450 în LEI
RO47BRDE445SV76056914450 în EURO
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Naţional 100 Lei 190 Lei 370 Lei
Pentru studenţi
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Străinătate 450 Lei 650 Lei 800 Lei
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că poţi să ai încredere chiar dacă nu eşti de acord
cu unele dintre analizele ei.“ 

Matei VIȘnIEC

https://www.observatorcultural.ro/produse/abonamente/
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Ne jucăm mereu cu vorbele. Și cu ideile,
uneori care mai de care mai năstrușnice. Apoi
descoperim, mai devreme sau mai tîrziu, că
nimic nu e nou și totul se repetă. Mai mult sau
mai puţin, altfel. Progresul și schimbarea se
dovedesc iluzorii. Ce-a fost o să mai fie. Eter -
nitatea își dă mîna mereu cu deșertăciunea.
Dovadă că, la întrebarea esenţială a filozofiei
antice grecești, „De la cîte fire de nisip începe
o grămadă?“, nici astăzi nu avem un răspuns
definitiv și convingător.

���Au trecut deja cîteva decenii de cînd
politologul american Francis Fukuyama
(n. 1952) a lansat provocatoarea sa lucrare, care
a făcut mare vîlvă pe toate meridianele, The
End of History and the Last Man (1992). S-a tra-
dus și a circulat și pe la noi. Au fost și multe co-
mentarii în jurul ei, dar viaţa a mers înainte.
Mereu citată, mereu pomenită, nu știm în ce
măsură ideile avansate în acel studiu au influ -
en ţat mersul înainte – sau statul pe loc! – al
ome nirii. Ce putem spune cu certitudine este
faptul că istoria nu s-a sfîrșit, și în anii care s-au
scurs, istoria a făcut tot ce-a vrut ea. Dincolo
de speculaţiile, predicţiile, analizele – dintre
cele mai judicioase – și concluziile – aproxima-

tive – oferite de un japonez născut, crescut,
educat, școlit și trăit în miezul societăţii moder-
ne occidentale. Despre toate acestea și alte
multe teme de actualitate, ieri, ca și azi, este
vorba în volumul După sfîrșitul istoriei. Un dia-
log despre ultimii 30 de ani (Editura Corint,
2023, traducere din limba engleză de Alina
Pavelescu, „Prefaţă“, erudit-generoasă și cu
subtile comentarii și conexiuni de tot felul, de
Mihai Răzvan Ungureanu), realizat în colabora-
re cu Mathilde Fasting (n. 1965), o economis-
tă și istoric al ideilor din Norvegia. Dintr-un suc-
cint „Cuvînt înainte“ al editorului, aflăm detalii
despre cum a fost gîndit acest dialog, început
în 2018, la Oslo, și continuat în biroul de la
Stanford, al lui Francis Fukuyama, ulterior revi-
zuit în trei zile, iar la Oslo, în 2019, „pentru a fi
mai clar și a se evita repetiţiile“. O primă obser-
vaţie, vizibilă și făţiș exprimată chiar în debutul
cărţii. Francis Fukuyama este un apăsat și con-
secvent anti-Donald Trump. Plecînd de la libe-
ralism și valorile democrate, de la jocul lui
Putin de a lua în derîdere aceste valori, pătrun-
dem încet-încet în miezul îngrijorărilor lui
Fukuyama. Cum au evoluat și s-au schimbat
politica mondială, politicile identitare, neolibe-
ralismul care a modelat economia globală,
ameninţările pe care le prezintă autoritaris-
mul. Populismul care cîștigă teren și submi-
nează statul de drept, a se urmări ceea ce s-a

întîmplat în Ungaria și Polonia. Și ajungem la
subiectul Donald Trump: „Lipsa lui de califica-
re pentru mandatul de lider naţional a fost în
văzul tuturor... Cel mai îngrijorător la fenome-
nul Trump este mulţimea americanilor dispuși
să-l voteze“. Și sîntem în 2020, cînd pandemia
Covid-19 – atitudinea președintelui american
a produs numeroase victime – și recesiunea
au mers mînă în mînă. Găsim și un pasaj ce
privește biografia familiei lui Fukuyama.
Student al lui Allan Bloom, la Cornell, viitorul
politolog ajunge și la Paris, să studieze cu
Derrida și Roland Barthes. Studii umaniste
abandonate în favoarea știinţelor politice. La
Harvard, îl cunoaște pe Samuel Huntington, ca
apoi să ajungă la Departamentul de Stat, la
Washington. Avem povestea unei vieţi intelec-
tuale, pe lîngă experienţele existenţiale. „Da, li-
teratura, romanele și filmele m-au făcut să
înţeleg multe.“ Criza din 2008, ascensiunea
Chinei, provocările noilor lideri care apar pe
scena lumii sînt atent comentate și explicitate
de un om care ne oferă multe teme de medi-
taţie. Ce se întîmplă acum în Ucraina și Gaza
este o consecinţă a deceniilor în care istoria își
face de cap.

��� Thomas Piketty (n. 1971) este unul
dintre cei mai apreciaţi economiști francezi, cu
o remarcabilă prezenţă publică. Director de
studii la Școala de Înalte Studii în Știinţe Sociale
(faimoasa EHESS) și profesor la Școala de
Economie din Paris, la fel de prestigioasă ca și
varianta pariziană a lui London School of Eco -
nomics din ţara-mamă, Piketty este și un proli-
fic autor de lucrări dintre cele mai apreciate,
abordînd teme diverse – studii de economie
politică, taxe și revoluţii fiscale, raporturile din-
tre inegalităţi, venituri și capital, plus publicisti-
ca, nu mai puţin reprezentativă. Capitalul în se-
colul XXI (2013), o vastă analiză economico-po-
litică a lumii contemporane, a fost un best seller
vîndut în peste două milioane de exemplare,
inclusiv în România. Din prodigioasa sa carie-
ră de eseist și jurnalist, avem acum la îndemî-
nă Să vină socialismul! Cronici 2016-2020 (Edi -
tura Litera, 2023, traducere din limba franceză
de Ioan Ciupercă). Volumul publicat în 2020 
la Editura Seuil reunește articole scrise și publi-
cate de autor pe blogul Le Monde. Glo balizarea
și inechităţile sociale, capital public și privat, re-
definirea capitalismului, ca și impactul migra-
ţiilor asupra unei Europe debusolate sînt teme
atent analizate. „Să iubești Europa înseamnă
să o schimbi“, sună manifestul unui teoreti-
cian al economiei și practician al politicului,
care încearcă să împace capra capitalismului
cu varza justiţiei sociale. Socialismul francez ar
fi o altă mîncare de pește decît cel est-euro-
pean. Nici una nu a reușit pe deplin, avînd în
vedere globalizarea, discriminările de tot felul,
rasismul, schimbările climatice – se topesc
gheţarii în Alpi și plouă de zor în Dubai! – care
bat la ușă și politicile agricole ce scot fermierii
pe străzile Franţei. Nimic din ce este temă de

actualitate nu e trecut cu vederea de Piketty,
care, mergînd pe mîna președintelui Macron,
încearcă să ofere soluţii și acolo unde ele cu
greu se întrevăd. Profesorul francez chiar
crede că socialismul mai poate fi salvat. Dacă
la Paris mai găsește mușterii, în estul Europei,
e mai greu să fie admisă o asemenea perspec-
tivă. Oricît am crede în „Liberté, égalité, frater-

nité“. În teorie, sună bine și frumos, dar, pînă
la urmă, cum zice românul, neîncrezător
mereu, „fiecare cu mama lui!“.

���O impresionantă realizare editorială,
în două masive volume, care cumva face un
act de dreptate prin timp unui uitat economist
și profesor român, originar din București, care
a făcut carieră în Occidentul democratic, dar
care azi pare a fi complet ignorat în ţara natală.
Avem parte de o binevenită reevaluare și re-
considerare. O reală surpriză, sub toate aspec-
tele. Este vorba despre David Mitrany (1881-
1975), care semnează volumele Teoria funcţio-
nală a politicii (Editura Presa Universitară Clu -

jeană, 2023, traducere din limba engleză și
note de Laura Cornelia Ciutina, Vladimir
Lazurca și Marcela Ţușcă, prefaţă de Marius
Lazurca) și Un sistem de pace operativ (Presa
Universitară Clujeană, 2023, cu o introducere
de Hans J. Morgenthau, cu traducere din limba
engleză și note de aceeași echipă și cu o pre-
faţă a aceluiași Marius Lazurca), care ar merita
un comentariu mai aplicat decît săracele mele
observaţii și recomandări. Și totuși. Chiar și la
o superficială lectură, descoperim un intelec-
tual de mare suprafaţă, cu destin european.
Un europenist în vremea recrudescenţei tutu-
ror naţionalismelor. Chiar dacă a studiat în Ger -
mania și în Franţa, ajunge să-și desăvîrșească
studiile și să urmeze o prodigioasă carieră în
Marea Britanie. Să lucreze pentru Foreign
Office, cu expertiza celui care a trecut prin do -
uă războaie mondiale. „Prefaţa la ediţia în
limba română“ a lui Marius Lazurca, „Introdu -
cerea“ lui Paul Taylor, de la LSE, și un text pro-
priu, „Memoriu“ – un soi de autobiografie pro-
fesională –, pus în fruntea „Nașterii teoriei 
func ţionale“, conturează personalitatea și
vasta cuprindere ale analistului politic britanic.
Teoria funcţională a politicii (apărut în 1975)
este un grupaj de texte, studii/articole/eseuri
ce abordează problemele de ordine internaţio-
nală, teorie numită „funcţionalism“, dezvoltată
de David Mitrany între 1930 și 1940, dar multe
idei sînt valabile și azi, despre federalism, de -
spre pace și război, despre configurarea unei
noi ordini internaţionale, cu tot ceea ce în-
seamnă cooperare și instituţii democratice.
Bune argumente pentru reevaluarea lui David
Mitrany aduce Marius Lazurca – filolog meta-
morfozat în diplomat de carieră cu doctorat la
Paris, eseist impenitent și tată a șase copii,
ceea ce nu poate decît să ne bucure! – în pre-
faţa „Război și pace la David Mitrany“, la ediţia
română. Ca idee, organizaţiile internaţionale ar
trebui să-și reformuleze proiectele și activita-
tea adaptate la noile provocări ale istoriei ime-
diate. Nu e nevoie ca fiecare generaţie să des-
copere roata. Ar fi mai la îndemînă să resusci-
tăm realizările înaintașilor. David Mitrany –
printre ei.

��� Pentru cei din generaţia părinţilor
mei, numele generalului Pacepa era spăimos.
Ca și tot ceea ce ţinea de înfricoșătorul cuvînt
„Securitate“. Despre Pacepa se știa/se auzise că
a fugit din România în Occident. 29 iulie 1979
– ziua cînd general-locotenentul DIE (Direcţia
Informaţii Externe), Ion Mihai Pacepa, consilier
al Președintelui Republicii Socialiste România,
decide să se predea americanilor și, cu sprijin
CIA și FBI, să ajungă de la Köln, Germania Fe -
derală, în Statele Unite – marchează o dată im-

portantă. Defectarea înaltului demnitar român
încurcă toate socotelile. Subiectul era atractiv
și obliga la vorbit în șoaptă, producea temeri.
Mai bine să nu știi nimic și să te ocupi de sport
sau de literatură. Doar o impresie. Alţii, destui,
au avut de suferit direct. Diplomaţi retrași de
la posturi, rezidenţi aduși acasă de prin stră-
inătăţuri, puzderie de granguri autohtoni licen -
ţiaţi, generalul însuși condamnat la moarte.
Gestul lui Pacepa a produs multă supărare și
la Moscova. Pentru că știa prea multe. Însă,
pentru cei născuţi după 1989, mai toate nu-
mele clopoţitoare ale regimului comunist au
devenit istorie. Par ceva îndepărtat. Ce Pacepa,
iar Ceaușescu, iar comunism, cînd, iată, Taylor
Swift a cîștigat Premiul Grammy și nu știm
bine cîte sute de milioane de dolari. Sigur că
exagerez. Așa cum sînt sigură că un volum inti-
tulat Enigma Pacepa. Un dosar inedit despre
România în timpul Războiului Rece (Editura
Curtea Veche, 2023, Prefaţă, „Și totuși de ce a
făcut-o…“, concludentă și convingătoare, de
Adrian Cioroianu, traducere din limba italiană
după manuscris de Steliana Croicu) ar putea
atrage interesul multor categorii socio-profe-
sionale active. Nu doar al pensionarilor care
sînt îndemnaţi toată ziua să facă socoteli și să
calculeze pensii. Autorul lucrării, Stefano
Romei (n. 1968), un istoric italian născut în
Toscana – ce poate fi mai frumos pe această
lume… –, licenţiat în știinţe politice și interesat
de istoria contemporană, încearcă să deslu -
șească iţele încurcate ale unei biografii și să
contureze portretul unu om care a trăit în
mare parte a vieţii sale în umbră. Cînd a decis
să fugă, Pacepa (n. 28 octombrie 1928) avea
50 de ani. Era pe cai mari, nici azi nu știm exact
chiar toate operaţiunile și afacerile necurate
(matrapazlîcurile) pe care le-a girat. A refuzat,
în limbajul „băieţilor“, operaţiunile umede, adică
asasinatele, altfel practicate și de case mai
mari. A trăit într-un anonimat, sub protecţia

autorităţilor americane, pînă la moartea sa, în
2014. Istoricul italian se bazează pe toate măr-
turiile lui Pacepa, dar coroborate, însă, și pe alte
surse. Materiale WikiLeaks, nu puţine, prezenta-
te într-o extinsă anexă, inclusiv o bogată biblio-
grafie românească a subiectului, accesibilă
după 1989. Se perindă pe sub ochii noștri nu-
meroase personaje de prim rang ale epocii co-
muniste, ni se relevă un anume mod de funcţio-
nare a variatelor combinaţii economico-finan-
ciare în care erau implicaţi o sumedenie de ce-
tăţeni români. Oameni politici, diplomaţi, anga-
jaţi de rang înalt din serviciile secrete românești.
Nu dăm nume dintre cele care se vîntură prin
documente – puzderie de generali! –, una peste
alta, nu e nimic frumos. Fără să aducă cine știe
ce noutăţi, Enigma Pacepa a lui Stefano Romei
resuscită interesul pentru un episod grav ce a
marcat istoria noastră modernă. Noroc că toate
trec. Are dreptate deplină Adrian Cioroianu cînd,
întrebîndu-se „Și totuși de ce a făcut-o…?“,
după o strînsă și logică demonstraţie, ne spune
că generalului i-a fost frică să nu cadă în dizgra-
ţia patronului. Știa ce înseamnă să fi trecut prin
rotaţia cadrelor sau, mai rău, să ţi se impută
Dumnezeu știe ce. „Poveste de spionaj-contra -
spionaj“, punctează istoricul director al Bibliote -
cii Naţionale, care știe bine că, odată ajuns în
cele mai înalte cercuri ale puterii, e bine să nu-ţi
faci prea multe iluzii.

Lecturi în vremuri de austeritate

Istoria 
după istorie

Cristina ManOLE



FESTIVaLuL ODESa La BuCurEȘTI

1111nr. 1196 (936) 21-27 februarie 2024

Festivalul Internațional de Literatură de la Odesa 
ediţia a IX-a, București, 22-25 februarie

Bucureștiul este gazda Festivalului
Internațional de Literatură de la
Odesa, un eveniment literar de tra-
diție, inițiat în 2015 și care, din
cauza războiului, în ultimii doi ani a
devenit un proiect itinerant: în 2022
s-a desfășurat în Georgia, la Batumi,
iar anul acesta are loc în capitala
României. Astfel, în perioada 22-25
februarie, iubitorii de literatură vor
avea ocazia de a se întîlni cu nume
importante ale lumii literare inter-
naționale contemporane.

Programul reunește peste 20 de eve-
nimente care vor avea loc atît în
prezența fizică a scriitorilor, cît și
prin participarea lor online. Printre
subiectele abordate în cadrul ediției
din acest an se numără viitorul
Europei, libertatea scriitorului, a
scrisului și puterea cuvintelor de a
lupta împotriva barbariei, relațiile
literare dintre țările din regiunea
Mării Negre. Fondat în anul 2015,
Festivalul Internațional de
Literatură de la Odesa și-a propus să
sublinieze efervescența culturală și caracterul internațional al orașului și să contribuie la consolidarea legăturilor sale cu alte metropole culturale
din Europa și de pe alte continente. Programul fiecărei ediții în parte exprimă acest deziderat, atît prin selecția scriitorilor invitați, cît și prin teme-
le de dialog. O importanță deosebită în arhitectura programului Festivalului o ocupă panoramarea spațiului cultural din zona Europei de Est și a
regiunii Mării Negre. Pînă în prezent, aproape 300 de scriitori au luat parte la evenimentele din cadrul Festivalului Internațional de Literatură de
la Odesa.

Invitații primei ediții a Festivalului internațional de literatură de la Odesa (2015), pe Treptele Potemkin

„Festivalul internaţional de literatură organizat la Odesa
de managerul cultural berlinez Ulrich Schreiber și de colegul
său elveţian, Hans Ruprecht, va schimba Ucraina.“ Rămîne de
văzut ce anume a vrut să evidenţieze Kerstin Holm (în
Frankfurter Allgemeine Zeitung, din 8 octombrie 2015), dar un
lucru este cert: în opinia noastră, viaţa literară și culturală a
orașului Odesa și a Ucrainei a devenit, după lansarea
Festivalului, mult mai cunoscută în Europa – ţinînd cont și de
faptul că această percepţie este, din păcate, amestecată, de
multe ori, cu relatări despre corupţie, tulburări politice și știri
despre structuri mafiote. 

Odesa nu înseamnă doar marii scriitori care s-au născut,
au trăit aici și continuă să influenţeze viaţa culturală pînă în
zilele noastre – cum ar fi Alexandr Pușkin, Adam Mickiewicz,
Lesya Ukrainka, Anna Ahmatova, Boris Jitkov, Ivan Franko,
Iuri Oleșa, Haim Nahman Bialik și Isaac Babel. Nu înseamnă
nici existenţa universităţii, a colegiilor și a muzeului literar,
care are nevoie urgentă de modernizare atît structurală, cît
și conceptuală. Simbolistica specială a orașului Odesa în
lumea literaturii are mai degrabă legătură cu situarea sa ca
oraș de frontieră, așa cum a remarcat marele scriitor litua-
nian Tomas Venclova în discursul susţinut în cadrul ediţiei
din 2020 a Festivalului: „Odesa, ca și Vilnius, locul meu de 
naștere, este un spaţiu-frontieră între ţări și culturi. Iar fron-
tierele pot fi zone extrem de fertile pentru scriitori, așa cum
este cazul Dublinului, de care sînt legate numele lui William
Butler Yeats și James Joyce, Praga, care este asociată cu Franz
Kafka, Jaroslav Hašek și Karel Čapek, sau orașul Trieste, ori
multe alte locuri“.

Odesa este un oraș mditeranean, cosmopolit, situat la
Marea Neagră, un melanj între culturile ţărilor învecinate.
Orașul are potenţialul de a deveni un loc de întîlnire pentru
tinerii și lumea culturală din Ucraina. Iar acest potenţial a fost
deja demonstrat în cadrul ediţiilor anterioare ale Festivalului,
prin prezenţa unor autori importanţi din Turcia, Georgia,
România, Bulgaria, Georgia, Polonia, Belarus, Grecia și alte
ţări din Europa de Est. 

Am continuat Festivalul internaţional de literatură de la
Odesa (ILO), deoarece a devenit evident pentru organizatori și
autori că Odesa este unul dintre cele mai importante centre cul-
turale din Ucraina, alături de Lviv și Kiev. Orașul e într-o continuă
căutare a unei identităţi culturale și politice. Legat de aceasta, el
oferă o perspectivă plină de sens asupra ţărilor vecine și euro-
pene. Vitalitatea culturală este un element central al aurei orașu-
lui Odesei. Concertele, teatrul și cinemaul (din 2010 există și un
festival internaţional de film în oraș) precum și artele vizuale și
literatura modelează în mod semnificativ viaţa orașului.

În viitor, dorim să extindem programul pentru elevi și să
organizăm rezidenţe de creaţie. Sub forma unor povestiri și

eseuri, invitaţii vor explora viaţa din Odesa și din regiune, vor
scrie despre aceasta și – de asemenea, prin intermediul tra-
ducerilor – o vor transmite mai departe, în lume. Dorim, apoi,
să invităm cît mai mulţi autori din Armenia, Azerbaidjan,
Belarus, Georgia, Republica Moldova și Polonia, pentru a in-
vestiga o serie de teme specifice precum democraţia, buna
guvernare, dezvoltarea economică și schimbările climatice.

Războiul ne-a pus în faţa unei mari dileme: a trebuit să
decidem dacă suspendăm festivalul ori dacă îl continuăm
într-un alt spaţiu cultural cu deschidere la Marea Neagră. Am
decis în favoarea celei de-a doua variante. Cea de-a 8-a edi-
ţie a ILO a avut loc cu succes la Batumi – acum așteptăm cu
nerăbdare zilele de la București! Și iată că am închis cercul:
ideea de a fonda un festival de literatură la Odesa s-a născut
la Iași, la primul Festival FILIT, din 2013, cînd Hans Ruprecht,
scriitorul ucrainean Andrei Kurkov și cu mine ne-am așezat
la aceeași masă… 

Hans RUPRECHT și Ulrich SCHREIBER
Directorii Festivalului

La intersecția dintre culturi
Pledoarie pentru un festival care
schimbă Ucraina

Ulrich Schreiber Hans Ruprecht
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Lavinia BranIȘTE 
(românia)

Prozatoare, traducătoa-
re, autoare de cărţi pentru
copii, una dintre vocile pro-
zei românești din noua ge-
neraţie traduse cu succes
în afara graniţelor ţării.

nichita DanILOV 
(românia)

Unul dintre cei
mai înzestraţi poeţi-
prozatori ai Generaţiei
’80 și un cunoscut pu-
blicist. Cărţile sale sur-
prind moștenirea spi-
rituală și metafizică a
României natale într-o
poetică teatrală și au-
toironică. 

Horațiu DECuBLE 
(românia)

Poet, traducă-
tor și unul dintre
cei mai apreciaţi
germaniști români
de astăzi, profesor
al Uni ver sităţii din
Bucu rești. 

Paula ErIZanu 
(republica Moldova)

Una dintre
cele mai pro-
miţătoare nume
din noua gene-
raţie de scriitori
și o apreciată
jurnalistă euro-
peană din sfera
culturală.

Ilaria GaSParI 
(Italia)

Scriitoare cu-
noscută pentru
pasiunea sa pen-
tru podcasturi de-
dicate operelor
unor scriitori cu-
noscuţi: mix de
amintiri, citate, ex-
trase și poeme,
dintre care unele
sînt înregistrări originale ale unor lecturi, ma-
terialele includ și o căutare a urmelor vieţii
lui Ingeborg Bachmann la Roma.

karl-Markus GauSS 
(austria)

Scriitor și editor
austriac, recompen-
sat în 2022 cu presti-
giosul Premiu pentru
înţelegere europeană
al Tîrgului de Carte de
la Leipzig, apreciat

pentru cărţile sale situate în sfera literaturii
de călătorie. 

Olivier GuEZ 
(Franța) 

Scriitor tradus în
peste 30 de limbi și
un nume apreciat în

jurnalismul internaţional, laureat cu premii
atît pentru activitatea sa literară, cît și pentru
cea de scenograf. Este cunoscut pentru inte-
resul său în documentarea regimurilor dicta-
toriale. 

nora IuGa 
(românia)

Poetă, prozatoare și
traducătoare, multipre-
miată atît în România, cît
și în spaţiul de limbă
germană, Nora Iuga este
una dintre cele mai iubi-
te scriitoare române de
astăzi, sursă de inspira-
ţie pentru multe genera-
ţii de scriitori. 

Daniel kEHLMann 
(Germania) 

Unul dintre cei
mai cunoscuţi proza-
tori germani de as-
tăzi, ale cărui cărţi au
fost recompensate
cu numeroase pre-
mii, naţionale și inter-
naţionale, fiind tradu-
se cu succes în în-

treaga lume. Este apreciat în egală măsură și
pentru activitatea sa de scenarist.

Eka kEVanISHVILI 
(Georgia)

Poetă aprecia-
tă, ale cărei versuri
au fost descrise
de critici ca fiind
contemporane în
cel mai bun și mai
spe cific sens al cu-
vîn tului, pentru că sînt dedicate în principal
problemelor sociale, problemelor de gen,
lumii moderne, războaielor globale și private.

anush kOCHarYan 
(armenia)

Scriitoare și jurnalistă
culturală. Cea mai celebră
piesă a sa, Faustatopia, a
fost lansată în cadrul unei
dezbateri publice, fiind
apoi tradusă și premiată
la nivel european.

Iia kIVa 
(ucraina)

Poetă, tradu-
cătoare și grafi-
ciană, preocupa-
tă de subiecte
precum limbaj,
identitate și me-
morie, experi en -
ţele colective și personale de război, traume
și dezrădăcinare. 

Halîna kruk 
(ucraina)

Poetă și prozatoa-
re, cunoscută în egală
măsură și ca traducă-
toare și cercetătoare.
Laureată a numeroase
premii literare din
Ucraina. 

Marie ILJaŠEnkO
(republica Cehă)

Autoare multi-
premiată, una din-
tre cele mai de
succes poete cehe
din noua genera-
ţie. Avînd origini
ucrainene și polo-
neze, scrie într-o
limbă infuzată de

amestecul lingvistic în care a crescut.

Jonas LÜSCHEr 
(Elveția/Germania)

Numele
său se bucură
de atenţia criti-
cilor și a citito-
rilor atît în
Elveţia, cît și în
Germania. Este
și un respectat
publicist și eseist, semnînd numeroase arti-
cole pe teme de politică și filozofie în publi-
caţii și antologii prestigioase.

Vasîl MaHnO 
(ucraina)

Poet, eseist și
traducător multipre-
miat, care investi-
ghează în cărţile sale
conceptele de patrie
și memorie, reflec-
tînd trecutul polifo-
nic al locului său de
origine. 

Doris MIrOnESCu 
(românia)

Critici literar a -
pre ciat, lector la Fa -
cultatea de Litere a
Universităţii „Alexan -
dru Ioan Cuza“ din
Iaşi şi un important
cercetător la Institu -
tul de Filologie Ro -
mâ nă „A. Philippide“.

norman OHLEr 
(Germania)

Personalitate com -
plexă, Normal Ohler este
scriitor, publicist și gale-
rist. Cărţile sale au fost
traduse cu succes în peste
35 de limbi și recompen-
sate cu premii importan-
te. Este considerat a fi au-
torul primului roman hy-
pertext din lume. 

Philippe SanDS 
(Marea Britanie)

Scriitor și a -
vocat britanic de
descendenţă fran -
ceză, profesor de
drept internaţio-
nal și director al
Centrului pentru
Curţi și Tribunale
Inter na ţionale de
la Uni versity Colle -
ge London.

Dan SOCIu 
(românia) 

Poet și prozator, cu-
noscut mai ales pentru
operele sale poetice, este
considerat unul dintre
poeţii reprezentativi ai ge-
neraţiei douămiiste.

Ina VuLTCHanOVa 
(Bulgaria)

Profil cultural com-
plex, Ina Vult chanova
este jurnalistă, scriitoa-
re, producătoare de film
și traducătoare. Laurea -
tă a Pre miului Uniunii
Europene pentru Litera -

tură în anul 2017. 

radu VanCu
(românia)

Scriitor, eseist, traducător, profesor la
Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu și una
dintre cele mai active voci civice din
România.

Yuri VÎnnÎCIuk 
(ucraina)

Legendă vie a li-
teraturii ucrainene,
considerat cel mai
versatil dintre scrii-
torii ucraineni con-
temporani, un critic

neobosit al sistemului politic, care a anticipat
în operele sale războiul de astăzi.

ariane VOn GraFFEnrIED
(Elveția)

Scriitoare versatilă,
autoare de spoken word,
membră a duoului
„Fitzgerald & Rimini“ și
curatoare a Festivalului
Internaţional de Poezie
de la Basel. 

norris VOn
SCHIraCH 
(Germania, românia)

Scriitor german
stabilit în România
și îndrăgit de citito-
rii români datorită
romanului Cei mai
frumoși ani din
viaţa lui Anton, pu-
blicat în traducere
în limba română la

Editura Humanitas Fiction.

Ernest WICHnEr
(Germania)

Unul dintre
cei mai cunos-
cuţi scriitori
germani de ori-
gine română,
apreciat tradu-
cător de limba
română în spa-
ţiul cultural ger-
man, critic literar și editor.

Invitații celei de-a IX-a ediții a Festivalului de la Odesa
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Baronul Otto von Wächter, avocat austriac,
soţ, tată, înalt oficial nazist, ofiţer superior în
SS, fost guvernator al Galiţiei în timpul războiu-
lui, creator și supraveghetor al ghetoului din
Craco via, criminal de război urmărit pentru
asasinarea în masă a mai mult de 100.000 de
polonezi, vînat de sovietici, de americani, de
britanici, de Simon Wiesenthal, fugar vreme de
trei ani, din 1945 în 1948... Philippe Sands re-
compune, în detalii impresionante, povestea
extraordinară, șocantă a lui Wächter. Avînd
acces total la arhivele familiei Wächter – agen-
de, jurnale, înregistrări și multe altele – și cu
ajutorul fiului acestuia, Horst, care crede că
tatăl lui a fost „un om bun“, Sands scrie despre
ascensiunea lui Wächter pînă în rîndurile supe-
rioare ale conducerii naziste, despre căsătoria
sa fericită și viaţa de familie în timp ce lumea
era adusă la ruină și despre cei patru ani în
care a fugit de justiţie – spre Tirol, la Roma și la
Vatican; despre cum a obţinut o nouă identita-
te, pe drumul spre o nouă viaţă, urmînd filiera
care avea să-l ducă în Argentina lui Peron,
aceeași rută de evadare urmată de Eichmann,
Mengele și de mii de alţi naziști. Fuga lui
Wächter a luat sfîrșit odată cu moartea lui mis-
terioasă și șocantă de la Roma, în plină perioa-
dă de început a Războiului Rece (a fost recrutat
în Italia postbelică de americani și de Corpul de
Contrainformaţii al Armatei SUA sau de NKVD-
ul sovietic sau de ambele; a fost otrăvit de una
dintre tabere, așa cum crede fiul său – sau de
ambele?)... O poveste extraordinară, spusă di-
rect de la sursă prin accesul la corespondenţa
dintre Wächter și soţia lui, această carte se do-
vedește a fi parţial relatare istorică cu detectivi,
dar și poveste de dragoste, carte de memorii,
thriller cu spioni din timpul Războiului Rece.
Printre cărţile lui Philippe Sands se numă-
ră East West Street, Lawless World și Torture
Team. Autorul e colaborator frecvent la
Financial Times, The Guardian, New York
Review of Books și Vanity Fair, are apariţii re-
gulate la radio și televiziune și este membru în
consiliile de conducere ale English PEN și Hay
Festival.

Capitolul 1
2012, Hagenberg

Începutul a fost vizita la Horst Wächter,
în primăvara lui 2012, cînd cel de-al patrulea
copil al lui Otto și al lui Charlotte Wächter
m-a primit întîia oară în casa lui. Am traver-
sat un șanţ dezafectat și am intrat pe ușile
mari de lemn ale castelului Hagenberg, unde
m-a întîmpinat un miros stătut, de lemn ars,
pe care îl simţeai mereu la Horst. Am băut
ceai, am cunoscut-o pe soţia lui, Jacqueline,
mi-a povestit despre fiica lui, Magdalena,
despre cei cinci fraţi și surori. Am aflat și de
hîrtiile mamei lui, deși aveau să treacă mulţi
ani pînă să le văd pe toate.

Vizita a fost o întîmplare. Cu 18 luni mai
devreme călătorisem în orașul Lvov, în

Ucraina, ca să ţin o prelegere despre „crime
împotriva umanităţii“ și „genocid“. Am vizitat
facultatea de drept, dacă tot eram acolo, dar
adevăratul motiv al călătoriei era dorinţa de
a găsi casa unde se născuse bunicul meu. În
1904, orașul lui Leon Buchholz se numea
Lemberg și era capitala regională a Im -
periului Austro-Ungar. Speram să aflu deta-
lii pe care nu le știam din povestea lui Leon,
să descopăr ce se întîmplase cu familia lui,
despre care păstra o tăcere discretă. Voiam
să știu mai multe despre identitatea lui și
despre a mea. Am găsit casa lui Leon și am
aflat că originile „genocidului“ și ale „crime-
lor împotriva umanităţii“, idei legale inventa-
te în 1945, puteau fi identificate în orașul lui
natal. În urma acestei călătorii am scris o
carte, East West Street, povestea a patru băr-
baţi: Leon, a cărui familie numeroasă din
Lemberg și din împrejurimi a fost decimată
în Holocaust; Hersch Lauterpacht și Rafael
Lemkin, din același oraș, doi juriști care au in-
trodus termenii „crime împotriva umanităţii“
și „genocid“ în procesele de la Nürnberg și în
legislaţia internaţională, și Hans Frank, gu-
vernatorul general al Poloniei sub ocupaţie
germană, care a sosit la Lemberg în august
1942 și a ţinut un discurs care a fost urmat
de exterminarea evreilor din regiunea numi-
tă Galiţia. Victimele acţiunilor lui Frank, pen-
tru care a fost condamnat și spînzurat la
Nürnberg, au fost în număr de patru milioa-
ne. Printre ele s-au numărat familiile lui
Leon, Lauterpacht și Lemkin.

Pe parcursul cercetărilor am descoperit
o carte remarcabilă scrisă de Niklas Frank,
The Father, despre Hans Frank. L-am căutat
pe Niklas și ne-am întîlnit pe terasa unui
hotel elegant din Hamburg. Pe parcursul
conversaţiei noastre, știind că sînt interesat
de Lemberg, a menţionat numele lui Otto
Wächter. Unul dintre adjuncţii tatălui său,
Wächter, fusese guvernatorul nazist al
orașului Lemberg între 1942 și 1944, iar
Niklas îl cunoștea pe unul dintre copiii lui,
Horst. Fiindcă orașul mă interesa, iar familia
lui Leon murise în timpul petrecut de
Wächter la Lemberg, Niklas s-a oferit să mă
prezinte acestuia. M-a avertizat oarecum:
spre deosebire de Niklas, care avea o atitudi-
ne negativă faţă de tatăl lui – „Sînt absolut
împotriva pedepsei cu moartea, cu excepţia
tatălui meu“, mi-a spus el la o oră după ce ne
întîlniserăm –, Horst avea o părere mai bună
despre tatăl lui. „Dar îl vei simpatiza“, mi-a
spus Niklas, zîmbind.

Horst a fost de acord să ne întîlnim. Am
zburat de la Londra la Viena, am închiriat o
mașină, am mers spre nord, traversînd
Dunărea, pe lîngă vii și dealuri, pînă la ve-
chiul sătuc Hagenberg. „Voi dansa cu tine în
Viena“, se auzea un cîntec la radio, „îmi voi
îngropa sufletul într-un album.“ Pe parcursul
călătoriei am simţit o ușoară anxietate, deoa-
rece era foarte probabil ca Otto Wächter să
fi avut un rol în soarta rudelor lui Leon din
Lemberg și din împrejurimile orașului, un

singur membru al familiei reușind să scape
cu viaţă în timp ce el se afla la conducerea
regiunii. Numele lui părea să fi fost eliminat
din istoria acelei perioade. Am aflat că era
austriac, soţ, tată, jurist și nazist de rang
înalt. În 1934 fusese implicat în asasinarea
cancelarului austriac Engelbert Dollfuss.
După ce naziștii au ajuns în Austria, în mar-
tie 1938, după anexare, ocupase o poziţie
importantă în noul guvern de la Viena, unde
locuiau bunicii mei. Ulterior fusese numit
guvernator al Cracoviei ocupate de naziști,
iar apoi, în 1942, guvernator al orașului
Lemberg. După război, dispăruse de pe faţa
pămîntului. Voiam să aflu ce se întîmplase
cu el, dacă se făcuse dreptate. În acest scop
nu aveam să precupeţesc nici un efort.
Călătoria începuse.

Nu ar fi trebuit să-mi fac griji în privinţa
lui Horst. M-a întîmpinat cu entuziasm. Era
un bărbat înalt, chipeș, arăta grozav într-o
cămașă roz și sandale Birkenstock, cu o scli-
pire în ochi și o voce cuceritoare, ușor ră-
gușită, caldă, ezitantă și blîndă. Era încîntat
că venisem la castelul baroc dărăpănat în
care locuia, cu o curte interioară în mijloc,
impozant, pătrat, cu patru niveluri, cu pereţi
groși de piatră și un șanţ acoperit de o vege-
taţie deasă.

Mi-a spus entuziasmat că tocmai primise
vizita unui actor celebru, însoţit de un regizor
italian. „Doi cîștigători ai Premiului Oscar în
castelul meu!“ Filmau Ofertă irezistibilă, o po-
veste despre iubire și crimă a cărei acţiune
se desfășura în Europa, la Viena, Trieste,
Bolzano și Roma. Pe atunci cunoșteam prea
puţin importanţa acestor orașe pentru fami-
lia Wächter.

Însoţiţi de o pisică, am intrat în castel, o
clădire solidă care cunoscuse vremuri mai
bune. Am trecut pe lîngă un atelier plin cu
unelte și alte ustensile, fructe puse la uscat,
cartofi și tot felul de legume, și am dat de
cîine. Horst găsise clădirea în anii 1960, cînd
era locuită de o colonie de artiști. Era un loc
al „petrecerilor secrete“, mi-a explicat el.
După două decenii, l-a cumpărat cu banii
dintr-o moștenire modestă care îi revenise
după moartea lui Charlotte.

Mi-a spus principalele repere ale vieţii lui.
Născut la Viena pe 14 aprilie 1939, fusese
botezat după „Horst Wessel Lied“, un imn
nazist. Părinţii lui îi aleseseră ca al doilea pre-
nume Arthur, în onoarea lui Arthur Seyss-
Inquart, colegul și prietenul tatălui său și
nașul lui Horst. Acesta era un avocat cu
ochelari cu ramă de baga, care stătea la
masa lui Adolf Hitler și care ocupase scurt
timp funcţia de cancelar al Austriei, după
Anschluss, și de guvernator al Ostmark-ului,
cum era numită Austria în timpul celui de-Al
Treilea Reich. La scurt timp după nașterea lui
Horst, Seyss-Inquart a fost numit ministru
fără portofoliu în cabinetul lui Hitler, apoi în
curînd a primit misiunea de a guverna
Olanda ocupată. În ultimul testament al lui
Hitler, redactat în 1945, Seyss-Inquart era
desemnat ministru de externe al Reichului.
După cîteva luni, juristul și nașul de botez a
fost prins, judecat la Nürnberg și spînzurat
pentru crimele comise.

Așadar am fost oarecum surprins să văd
o mică fotografie alb-negru a lui Seyss-
Inquart lîngă patul lui Horst. Era proptită în
rama unei fotografii a tatălui său, Otto, lîngă
un tablou în ulei care îl înfăţișa pe bunicul lui,
generalul Josef Wächter, un militar care făcu-

se parte din armata imperială în Primul
Război Mondial. O fotografie a lui Charlotte,
făcută în 1942, atîrna pe alt perete din dor-
mitor. Horst dormea aproape de familia sa.

Horst mi-a prezentat-o pe soţia sa,
Jacqueline (Ollèn), care era suedeză. Locuiau
în două camere primitoare, la parterul caste-
lului, încălzite de o sobă mare cu lemne, deși
relaţia lor nu părea foarte apropiată. El a
făcut ceai și a vorbit mai afectuos despre pă-
rinţii lui decît Jacqueline. Îţi dădeai seama
imediat că încă ţinea mult la ei. Părea foarte
apropiat mai ales de mama lui, pe care o în-
grijise în ultimii ani ai vieţii ei, fiind fiul prefe-
rat, cum aveam să aflu mai tîrziu. Relaţia lui
Charlotte cu cele patru surori ale lui Horst
fusese mai dificilă, iar cînd acestea au cres-
cut, trei dintre ele s-au mutat în străinătate.

În cursul acelei prime vizite, Horst mi-a
făcut impresia că îl cunoscuse foarte puţin
pe tatăl său, care era adesea absent în anii
războiului, fiind plecat în locuri îndepărtate.
Familia lui era în Austria, iar el, în Cracovia,
Lemberg, Italia sau Berlin. Am aflat că era
„un afemeiat“, că după război dispăruse,
apoi murise la Roma.

Atît mi-a spus Horst în timpul primei vizi-
te. Cumva, indirect, mi-a explicat el, castelul
era un dar de la Otto, un loc de refugiu și de
alinare. „Am renunţat la viaţa obișnuită“,
mi-a spus el, pe cînd avea 30 și ceva de ani. A
lăsat în urmă o viaţă normală din cauza po-
veștii tatălui său, sperînd să găsească o cale
alternativă de a-și duce existenţa. Normali -
tatea luase sfîrșit pentru Horst în 1945, cînd
avea șase ani, odată cu pierderea războiului.
„Am fost crescut ca un băieţel nazist, apoi,
de la o zi la alta, totul s-a terminat.“ A fost o
traumă naţională și personală cînd regimul a
căzut și viaţa din jurul familiei s-a prăbușit,
copilăria fericită fiind spulberată. A menţio-
nat o amintire de la ziua lui de naștere din
aprilie 1945; stătea lîngă casa familiei din
Thumersbach, privind către lacul Zell. „Eram
singur și știam că ar trebui să ţin minte toată
viaţa clipa aceea.“ Vocea lui blîndă ezita cînd
povestea cum avioanele britanice și america-
ne lansau bombe neexplodate în apă. „Casa
a început să se cutremure, îmi amintesc…“
Vocea i s-a curmat și ochii i s-au umezit, și
atunci am simţit un fior. A plîns puţin.

Apoi Horst mi-a arătat castelul, care avea
multe încăperi mari și mici. Ne-am oprit în
dormitorul lui, aflat la parter, sub privirile lui
Josef, Otto, Charlotte și ale nașului Arthur. A
scos albumele de fotografii ale lui Charlotte
și am stat unul lîngă altul, cu ele pe ge-
nunchi. Mi-a vorbit despre o arhivă mare de
familie, care conţinea corespondenţa amplă
dintre părinţii săi, jurnalele și amintirile
mamei lui, scrise pentru copii, pentru poste-
ritate. Nu am văzut acele documente în ziua
respectivă, dar menţionarea lor mi-a stîrnit
curiozitatea.

Filiera. Pe urmele unui fost demnitar nazist 
de Philippe Sands a apărut

la Editura Litera, Colecţia „Kronica“, 
în traducerea Mirunei Andriescu.

Filiera. 
Pe urmele unui fost demnitar nazist

Philippe SanDS

Philippe Sands va participa, în cadrul
Festivalului Internaţional de Literatură
Odesa la un dialog cu Marian Voicu joi, 
22 februarie, de la ora 18.30, la Insti -
tutul Goethe. 

Festivalul Internațional de Literatură Odesa este susținut de:
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JOI, 22 februarie 2024
Ora 17.00

Deschiderea celei de-a IX-a ediţii a Festi -
valului Internaţional de Literatură de la Odesa

Participă: 
Ulrich Schreiber (Germania) și Hans

Ruprecht (Elveţia) – fondatorii Festivalului
Dr. Joachim Umlauf – directorul Goethe-

Institut București, gazda evenimentului
Laura Napolitano – directoarea Institu -

tului Italian de Cultură din București și vice-
președinta EUNIC România

Cu participarea E.S. Domnul Igor Pro -
kop chuk, Ambasadorul Ucrainei în România

Discursul de deschidere: Radu Vancu
Moment muzical: Johnny Bica (pian)
Amfitrion: Horaţiu Decuble

Ora 18.30
Philippe Sands (scriitor și avocat britanic

de origine franceză) în dialog cu Marian Voicu
(jurnalist)

Libertatea de exprimare, drepturile omului,
originile genocidului și ale crimelor împotriva
umanităţii sînt doar o parte dintre temele care
vor fi abordate de acesta în cadrul unui dialog.

Ora 20.00
Lecturi publice:
Paula Erizanu (Republica Moldova) 
Iia Kiva (Ucraina)
Vasîl Mahno (Ucraina) 
Amfitrion: Ernest Wichner

VINERI, 23 februarie 2024
Ora 14.00

Scriitorul Yuri Vînnîciuk în dialog cu eseis-
tul și traducătorul Vasîl Mahno

Yuri Vînnîciuk este considerat unul dintre
cei mai versatili dintre scriitorii ucraineni de as-
tăzi, autor de romane, proză scurtă, poezie și
piese de teatru. Dialogul pornește de la cinci
dintre romanele sale: Tango of Death, Malva
Landa, Lutetia și The Apothecary.

Ora 15.30
Scriitoarea elveţiană Ariane von Graffen -

ried, autoare de spoken word, în dialog cu scrii-
torul și eseistul Jonas Lüscher

Scriitoare versatilă, care trece cu ușurinţă
de la germana elveţiană la cea standard, mixa-
te cu franceză, engleză sau albaneză, o scrii-
toare capabilă să străbată peisaje literare
ample, scriind despre figuri feminine uitate și
nerecunoscute și care amestecă fantasticul cu
realul. Dialogul pornește de la volumele
Babylon Park și 50 Hertz.

Ora 17.00
Scriitorul și eseistul elveţian Jonas Lüscher

în dialog cu Joachim Umlauf, directorul
Goethe-Institut București

Ce îi unește pe populiștii din întreaga lume,
ce îi deosebește și ce impact are acest lucru asu-
pra realităţilor vieţii în fiecare caz în parte? Sînt
promisiunile și tentaţiile populiștilor similare? Și,
dacă da, ce fel de lume și de societate promit
populiștii? – acestea sînt doar cîteva dintre între-
bările care își vor găsi răspuns în cadrul întîlnirii.

Ora 18.30
„Războiul și drogurile“ – scriitorul Nor man

Ohler în dialog cu psihiatrul Eugen Hriscu.
Dialogul pornește de la două dintre volu-

mele lui Norman Ohler, Der totale Rausch:
Drogen im Dritten Reich (2015), tradusă în peste
30 de limbi și aflată pe lista bestsellerelor The
New York Times, care descrie consecinţele abu-
zului de droguri în rîndul liderilor militari și po-
litici, și The Strongest Substance (2023), un
volum care face lumină asupra istoriei dezvol-
tării LSD și explică diferenţa dintre cele trei fun-
cţii ale drogurilor: ca stupefiant, ca instrument
de control al minţii și ca leac.

Ora 20.00
Scriitorul Daniel Kehlmann în dialog cu

jurnalistul cultural Matei Martin

Despre romanul Tyll, unul dintre cele mai
răsunătoare succese literare germane din ulti-
mii cinci ani, carte nominalizată la International
Booker Prize în 2020 și aflată în curs de ecrani-
zare pentru un viitor serial Netflix. Romanul a
apărut în versiune românească în colec -
ţia „Anansi. World Fiction“ a Editurii Pandora M,
în traducerea Mariei Irod.

SÎMBĂTĂ, 24 februarie 2024
Ora 12.00

World Wide Reading – literatură ucrai-
neană 

Evenimentul are loc simultan în Copen -
haga, Calcutta, Erevan, Milano, București, Berlin,
Zapo rojie și Odesa. Este menit să marcheze cei
doi ani de la data izbucnirii războiului. Cu aceas-
tă ocazie, vor fi citite poeme semnate de scriito-
rii ucraineni Viktoria Amelina, Maksîm
Krîvţov și Volojdimir Vakulenko, toţi trei uciși
în război de soldaţii ruși.

Proiecţia filmului Voices at War, după un
concept de Ulrich Schreiber.

Lecturi publice:
Iuri Andruhivîc, Andrei Kurkov, Va -

sîl Mahno, Svitlana Bondar, Irina Finge -
rova, Iia Kiva, Halîna Kruk, Marina Sorina și
Dmytro Lazutkin din Ucraina; Dan Sociu și
Varujan Vosganian din România; Nora
Bossong, Daniel Kehlmann și Jan Koneffke
din Germania, online.

Ora 15.00
Scriitorul și jurnalistul Olivier Guez în dia-

log cu scriitorul Norman Ohler
Despre trecutul, prezentul și viitorul

Europei, despre ocaziile folosite și ratate în rea-
lizarea visului Europei într-o perioadă de pro-
funde schimbări politice și culturale.

Ora 16.30
Proiecţia filmului Inimi cicatrizate (2016), în

regia și după un scenariu de Radu Jude, ecra-
nizarea romanului omonim al lui Max Blecher.

Ora 18.00
Lectură din Inimi cicatrizate de Max Blecher

și dialog pornind de la acest roman între criti-
cul literar Doris Mironescu și Ernest Wichner,
traducătorul romanului în limba germană. 

Ora 19.30
Lecturi publice: 
Ernest Wichner (Germania)
Marie Iljašenko (Republica Cehă)
Nichita Danilov (România)
Amfitrion: Horaţiu Decuble

Ora 20.00
Proiecţia filmului Photophobia, docudra-

mă din 2023, scris și regizat de Ivan Ostro -
chovský și Pavol Pekarčík

Coproducţie între Slovacia, Republica
Cehă și Ucraina, Photophobia a fost filmat în
Ucraina în timpul invaziei rusești, fiind mai
apoi selectat ca propunerea slovacă pentru
cel mai bun film internaţional de lungmetraj
la cea de-a 96-a ediţie a Pre miilor Oscar.

Evenimentul va avea loc la Cinema „Elvire
Popesco“ (Bulevardul Dacia nr. 77)

DUMINICĂ, 25 februarie 2024
Ora 11.00

Scriitoarea Ilaria Gaspari în dialog cu poe-
tul și jurnalistul Răzvan Ţupa

Despre podcasturi literare și proiectul pe
care Ilaria Gaspari îl realizează începînd din oc-
tombrie 2023, în colaborare cu Forumul Cul -
tural Austriac din Roma și Goethe-Institut
Italia: un podcast apreciat, dedicat operelor
unor scriitori cunoscuţi.

Ora 12.30
„Location matters. Stories from the

Black Sea – Black Sea Lit“
Cinci scriitori din ţări situate la Marea

Neagră se reunesc pentru un schimb de opinii
despre chestiuni regionale, identitate și posibi-
lităţile unei limbi comune în contextul crizelor
actuale din literatură.

Participă:
Lavinia Braniște (România)
Eka Kevanishvili (Georgia)
Anush Kocharyan (Armenia)
Halîna Kruk (Ucraina)

Ina Vultchanova (Bulgaria)
Moderator: Arevik Ashkharoyan
Introducere de Jan-Tage Kühling (Centrul

Goethe din Erevan)
Ora 14.00

Scriitorul și editorul Karl-Markus Gauss în
dialog cu Marius Chivu

Despre literatura de călătorie și specificul său.
Karl-Markus Gauss este considerat un expert în
ţările și peisajele din Europa de Est și descris de
criticii de la Wiener Zeitung drept „un mare filozof
al dispariţiei, care vrea să salveze oamenii și lucru-
rile, cei reduși la tăcere și cei uitaţi în memorie“.

Ora 15.30
Scriitoarea Nora Iuga în dialog Ernest

Wichner
Ora 17.00

Scriitorul Norris von Schirach în dialog cu
scriitorul și traducătorul Horaţiu Decuble

Dialog pornind de la cele două romane ale
lui Norris von Schirach: Cei mai frumoși ani din
viaţa lui Anton (ediţia în limba română: Huma -
nitas Fiction, traducere de Victor Scoradeţ) și
Der Schneeleopard (Leopardul alb).

Ora 18.30
Lecturi publice 
Nichita Danilov (România)
Dan Sociu (România)
Amfitrion: Ernest Wichner

Evenimentele din cadrul Festivalului vor
avea loc în limbile engleză, ucraineană, germa-
nă și română, cu traducere. Accesul publicului
la eveniment este gratuit. 

www.litfestodessa.com

FRONT – expoziţie de fotografie de război
Cu Larisa Kalik (Ucraina), Vadim Ghirda (România)
23 februarie-24 martie 2024 | Rezidenţa9

(str. I.L. Caragiale 32)
Expoziţie co-produsă de Scena9 și Rezi -

denţa9 și curatoriată de Ioana Cîrlig. 
www.scena9.ro/front

Programul 
Festivalului

Încă de cînd Jean-Paul Sartre a pus între-
barea „Ce poate face literatura?“, în anii 1960,
știm că literatura poate face puţin sau nimic
atunci cînd se confruntă cu moartea unui copil
sau cu o tragedie similară. Însă scriitorii își pot
pierde viaţa de dragul unei povești. 

Este ceea ce i s-a întîmplat, la 27 iunie
2023, scriitoarei ucrainene Victoria Amelina, în
vîrstă de 37 de ani, victimă a unei lovituri ru-
sești asupra unui restaurant din Kramatorsk.
Ea își lăsase deoparte lucrările de ficţiune pen-
tru a aduna povești și a documenta războiul,
și făcea ceea ce credea că este datoria ei de
poetă: alegea cuvintele pentru a spune poves-
tea, scria pentru a salva posibilitatea adevăru-
lui. Cufundată brutal în realitatea violenţei și a
morţii, poate că își pusese aceeași întrebare ca
Serhii Jadan, un alt autor ucrainean, care, cînd
a primit Premiul pentru pace al librarilor ger-
mani la Frankfurt, în octombrie 2022, a spus:
„Ce rol joacă scriitorul [...]? El însuși este o fur-

nică, la fel de năucă precum celelalte. De la în-
ceputul războiului, cu toţii încercăm să ne re-
cuperăm capacitatea distrusă: capacitatea de
a ne exprima clar. Cu toţii încercăm să ne ex-
plicăm pe noi înșine, adevărul nostru, proprii-
le noastre limite în mijlocul distrugerii și al
traumei. Literatura, poate, are o șansă ceva
mai bună de a reuși în această situaţie [...]“.

Cu această convingere – deopotrivă fragilă
și plină de speranţă – am decis, noi, membrii
Reţelei Institutelor Culturale ale Uniunii
Europene din România (EUNIC România), la
invitaţia Institutului Goethe, să ne unim forţe-
le cu Festivalul Internaţional de Literatură de
la Odesa și am propus ca cea de-a noua ediţie
a acestuia să se desfășoare la București, în
perioada 22-25 februarie 2024. 

Vrem să ne asigurăm că cuvintele rezo-
nează nestingherite, să dezbatem pentru a nu
ne acomoda și pentru a învăţa să ne cunoaș-

tem mai bine... Organizarea acestui festival nu
este doar un gest de solidaritate. Chiar în
acest moment, în care ne-am pierdut urgenţa
de a fi uimiţi, lucrăm cu toţii pentru a sensibi-
liza, pentru a susţine cu hotărîre ideea că, în
faţa violenţei insuportabile a războiului care a
izbucnit pe continentul nostru în urmă cu doi
ani, exerciţiul responsabilităţii colective este
mai necesar ca niciodată. 

De asemenea, acest eveniment ar trebui
să ofere publicului din România o fereastră
către o ţară care se reconstruiește deja, care va
fi în curînd membră a Uniunii Europene și pe
care, în mod paradoxal, agresiunea rusă ne în-
vaţă să o cunoaștem mai bine, să o îmblînzim,
să o privim cu curiozitate, interes și, adesea, cu
admiraţie pentru actele de eroism de zi cu zi și
pentru incredibila rezilienţă a poporului său.

Pentru noi, europenii, acest festival este o
ocazie de a spune că nici violenţa războiului,
nici durata acestuia, nici regimul de durere și
distrugere pe care îl impune nu pot reduce la
tăcere vocile artiștilor și ale scriitorilor. 

Iar cînd va veni timpul păcii, aceleași voci
vor fi cele care vor purta cu noi, tare și clar,
prin intermediul culturii, cererea de dreptate
și fraternitate.

Julien Chiappone-Lucchesi este director al
Institutului Francez din România, președinte al
clusterului EUNIC România.

„Ce poate face
literatura?“

Julien CHIAPPONE-LUCCHESI

Lecturile și dezbaterile din cadrul Festi valului vor
avea loc în limbile engleză, ucraineană și română, cu tra-
ducere. Eveni men tele sînt găzduite de Goethe-Institut
Bucu rești (Calea Dorobanţi, nr. 32). Accesul publicului la
eveniment este gratuit. 

Programul complet al Festivalului poate fi găsit și pe
site-ul oficial: www.litfestodessa.com.

Unele evenimentele din cadrul festivalului vor putea fi
urmărite și pe 

YouTube:
https://www.youtube.com/@internationalliteraturefes7445;

Facebook:
https://www.facebook.com/

InternationalesLiteraturfestivalOdesa
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Drapelul e din rips,
iar când nu-l bate vântul,
e-o mânecă de ghips
ce şi-a pierdut avântul.

Când urcă pe catarg,
mâna la inimă
o duc ăi cu piept larg
care-i incrìmină
pe ăi cu piept îngust
că nu sunt patrioţi
ceea ce nu e just,
că-s toţi compatrioţi,
chiar dacă unii-au ars,
conform doctrinei woke,
drapelul stripes and stars
în joacă sau batjoc...

Dar ce importă, când
aievea sau în gând,
o nouă lume nouă
ni se promite nouă
cât numeri pân’ la 9,
ieşită prompt din ouă
de batracian în rouă
sau ploaie, dacă plouă,
îmbrobonat, adică...

Or, broasca e-o amică 
a omului mai bună
decât maimuţa jună, –
din care-ar fi fost mai
simpatic să ne tragem,
cântând prin Oakland, mai 
bine decât să ragem...

T A N D E M

Biata lume nouă!

Tudor Banuş & şerban FOarţă
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Abia am citit aceste cuvinte, cînd am făcut
o constatare uluitoare. Mergeam pe ape cu
convingerea că nu pot merge. Cu un soi de
convingere dîrză și cu dorinţa de a străbate
apele. Peisajele se suprapuneau așa încît nu
mă puteam împiedeca să încerc un sentiment
de suavă teroare. Cu multă greutate, mai ales
de cînd aveam conștiinţa fluidităţii solului pe
care călcam, am ajuns în faţa intrării principale.
Am pus mîna pe ușă s-o deschid, așa cum vă-
zusem că făcuse înaintea mea celălalt, dar asta
nu era chiar așa de simplu cum îmi închipui-
sem. Mîna nu întîlnea nimic solid. Am pipăit atît
poarta cît și zidurile. Clădirea ceea avea o fluidi-
tate impalpabilă, impenetrabilă totuși. Aici se
opresc ultimele mele impresii privitoare la
această neașteptată incursiune.

Cum am ajuns acasă? Care a fost drumul
întoarcerii? Sînt întrebări la care nu pot da ni-
ciun răspuns. A doua zi m-am trezit acasă, în
patul meu. Eram îmbrăcată cu rochia și haina
pe care o luasem în seara urmăririi. Numai lan-
terna dispăruse de la locul ei. Acesta este ulti-
mul semn al acelei imposibile evadări.

……………………………………………

Sînt pe punctul de a soluţiona ceea ce
într-un mod pretenţios aș putea numi ideea
centrală a vieţii mele. Amnezia parţială de care
la început, în mod deliberat, m-am acuzat este
o realitate. De pildă, cine mi-ar putea explica de
ce ţin minte cu atîta precizie detaliile privitoare
la pătrunderea mea în lume și de ce nu-mi
amintesc încă nimic din ceea ce a precedat acel
moment. Am spus nu-mi amintesc încă, pen-
tru că o serie de mici întîmplări a căror desfășu-

rare exactă îmi scapă acum, mi-au dovedit că
sînt pe calea totalei reminiscenţe. Această mo-
dalitate a reminiscenţei pe care o căutam
într-un mod laborios și știinţific mi-a sosit enig-
matic, independent de mine și de posibilităţile
mele de acum.

Acum știu că am făcut două descinderi la
locurile care reprezintă, pentru mine, singura
posibilitate a totalei reminiscenţe. Aceste două
din urmă cuvinte mi se par cutremurătoare,
pentru că îmi dau o presimţire în care se
amestecă două sentimente contradictorii. Este
pe de-o parte o sfîrșire, iar pe de alta bucuria
unei regăsiri.

Ceea ce mi se pare ciudat este că amintirea
celor două descinderi fantastice îmi dispărea
complet din memorie, în dimineţile următoare
acelor nopţi, și numai un incident exterior mi-a
amintit peripeţiile acelor explorări.

Ajunsesem la concluzia că autorul celor
două spargeri sînt eu însumi. Lanterna pe care
o găsisem în mașină aparţinea mamei mele.
Puteam s-o acuz pe ea, dar acest mic incident
mi-a amintit că mă servisem de un satîr, că
spărsesem cele două garaje, că întrebuinţasem
cele două mașini, în două drumuri diferite.
Toate gesturile făcute în legătură cu aceste ple-
cări îmi reveneau acum în minte. Lucru curios
însă, memoria mea se oprea aici. Încotro mă
îndreptasem, ce văzusem, cum mă întorsesem
n-aș fi putut răspunde.

Cam în acest stadiu mă găseam cînd s-a în-
tîmplat un incident pe care bunul-simţ l-ar cali-
fica drept nenorocit. Acest din urmă calificativ
poate fi dat de oricine în afară de mine, deoa-
rece pentru mine a însemnat dezlegarea pe
care o căutasem o viaţă întreagă: modalitatea
reminiscenţei.

Trecuseră numai cîteva zile de la ultima
mea incursiune cînd, într-o dimineaţă, m-am
trezit în mijlocul unui vacarm neobișnuit. Toţi
ai casei alergau grăbiţi și îngrijoraţi încoace și
încolo. Unul din fraţii mei tocmai cobora scă-
rile în goană. L-am întrebat unde se duce,

mi-a răspuns că pleacă să aducă doctorul,
mamei îi e foarte rău. Abia se desfășură
această scenă, cînd soţia mea a apărut spu-
nînd că venea să mă scoale și să mă anunţe
tocmai ceea ce abia aflasem. Fără să-mi dau
seama de ce, am avut, în clipa aceea, gestul
unui adevărat fiu. Am coborît două cîte două
treptele și am ajuns în odaia mamei. Am
găsit-o odihnindu-se cu pleoapele pe jumăta-
te închise. Avea întipărită pe figură o senină-
tate pe care nu i-o văzusem niciodată mai 
înainte. Întinerise parcă, și zbîrciturile îi dispăru-
seră. În timp ce înaintam spre patul ei care se
găsea în fund, în dreptul ferestrelor, a deschis
ochii și m-a privit, a schiţat apoi un zîmbet de
complicitate. Niciodată nu mi s-a părut că o
iubesc mai mult decît atunci. Aveam senti-
mentul unei tainice comuniuni. M-am apro-
piat de pat, am îngenunchiat. Ea a întins mîna
înspre mine. Părea că își caută cuvintele pen-
tru mesajul pe care trebuia să mi-l transmită.
Îmi dădeam seama de eforturile pe care le
făcea pentru ca să articuleze cele cîteva cuvin-
te pe care avea să mi le spună. În clipa urmă-
toare s-a întîmplat cel dintîi lucru fantastic pe
care l-am trăit în toată luciditatea.

Mîna care abia mă apucase a căzut grea, în
jos, izbindu-se de tăblia patului, capul i s-a în-
fundat între perne, iar ochii au rămas deschiși,
sticloși și încremeniţi. În același moment am
auzit o voce care era aceea a moartei din faţa
mea, o voce clară, care se exprima cu ușurinţă.
Sunetele se auzeau distincte, de dincolo de ușa
pe care în grabă o lăsasem deschisă.

Cuvintele care aveau să-mi trezească de-
fectuoasa mea memorie erau:

MOARTEA ESTE SINGURA SOLUŢIE LA
PROBLEMA ARIPILOR.

Curios cum aceste singure cuvinte au des-
chis toate sertarele memoriei mele. Mi-am
adus aminte deodată de casa pe frontispiciul
căreia stăteau scrise acele cuvinte pe care abia
le auzisem. Dincolo de acea poartă începea că-
lătoria mea, întoarcerea poate.

Mi-aduceam aminte cu o precizie care de-
pășea actualitatea de sensaţia aceea imposibi-
lă pe care am avut-o cînd am pus mîna pe ușa
misterioasei case.

Și ușa s-a deschis…

……………………………………………

Vîrtejuri line se depărtau în cete. Brume
peste brume alunecau alene în durata neîntîm-
plată și vie a celui de al 9-lea cer. Coloane lungi,
nesfîrșite, răsucite, adunate se iroseau în nești-
rea nesfîrșirilor, dincolo de fire, în fiinţă petre-
cute, cununi de muzică înceţoșată, la capetele
sferelor.

Astarcus, spirit lent, purtat de o înclinaţie
neîncercată, aștepta fără să se știe, fără să se
vadă. Neputinţa asta îl întrista. Dar acesta e
numai un fel figurat de a vorbi, pentru că tris -
teţea pentru un locuitor din Algor era doar o
mișcare nesimţită, o desfășurare neevoluată,
neștiută, ca o alunecare necontrolată. Și pentru
că a venit vorba de alunecare, trebuie să spu-
nem că infinitatea Algorului era totuși parţială.

Cel de-al 9-lea cer era nesfîrșit în muzică,
în desfășurare, în armonie, în inconsistenţă,
dar limitat de hăurile interplanetare, sub sfera
de inluenţă a prăpastiei care se cheamă
Ultramundus.

Se știe că pentru spiritele care sălășluiesc
în Algor orice înfășurare lucidă, orice elan
aduce o înstrăinare de veșnica și unilaterala lor
armonie închistată, cu alte cuvinte o deviere
spre spaţiile vide, spre tăcerile stagnante din
Ultramundus.

Lin vîrtejurile se potoleau, iar spaţiile se ri-
sipeau, fără gînd, fără culoare, fără formă, cînd
Astarcus, scuturat de un vis, de o chemare, se
aduna spre limitele dinspre prăpastie.

Începutul căderii s-a produs printr-o sfîșie-
re de raze, un acord grăbit, care, prin nu știu ce
capriciu al întîmplării, se năștea acolo, pentru
prima oară moale, fierbinte, nepotolită. O diso-
nanţă stranie s-a îngemănat cu o umbră, o elip-

Am plecat, în episodul precedent, din
Bucureștii zilelor noastre, de pe strada Paris
nr. 20, unde o placă de marmură amintește
prezenţa scriitoarei Alice Botez, și am ajuns în
epoca imediat postbelică, în vara anului 1948,
cînd, în atmosfera de acalmie așternută după
tăcerea obuzelor, se distinge, dintr-un loc ne-
cunoscut, zgomotul peniţei pe hîrtie: Alice
Botez scrie Căderea omului. Am restituit în
numărul trecut prima parte a acestei poves-
tiri contaminate de dramele conflagraţiei
mondiale. 

Personajul central, cu numele de împru-
mut Alecu, își face intrarea într-o lume post -
apocaliptică, în mijlocul unui cîmp plin de ca-
davre, unde se trezește într-un corp străin.
Nu știe cine e, numai actele pe care le gă -
sește în buzunar îi oferă informaţii seci, care
nu îi stîrnesc nici o emoţie. Nu știe nici cum
arată, iar întîlnirea cu dublul din oglindă îi pri-
lejuiește doar alienare. Cunoaște, în mod ciu-
dat, consecinţele nefaste ale războiului și
afectează o stare de amnezie pentru a-și jus-
tifica lacunele de memorie și bizareriile com-
portamentale în faţa rudelor. După ce citiseră
într-un ziar anunţul morţii lui Alecu pe front,
membrii familiei concep revederea și reveni-

rea acasă ca pe un mira-
col, lăsîndu-se ușor amă-
giţi de persoana care
arăta aidoma soţului,
fratelui sau cumătrului
lor. Deloc întîmplător,
mama eroului este sin-
gura care nu poate să conceapă, dincolo de
ștergerea memoriei, vădita transformare a
fiului. Sentimentul imposibilei discrepanţe
dintre cel care a plecat și cel care s-a întors
din război o impulsionează să caute, fără a
bănui însă nimic concret, secretul „intrusului“.
Iar intrusul din propria-i viaţă este mai abitir
frămîntat chiar decît mama sa de gîndul des-
lușirii neantului. Prin urmare, din clipa în care
a pășit inexplicabil în noua lume, o lume care
îl stingherește, vrea să afle un singur lucru:
modalitatea reminiscenţei. Persistenţa senza-
ţiei că un trecut șters din minte ascunde
cheia înţelegerii prezentului, precum și tu-
multul interior iscat de imposibilitatea de a
trăi fără rădăcini îl îndeamnă pe falsul Alecu
să se afunde în cercetarea mecanismelor me-
moriei. Două incidente similare, furtul și re-
turnarea unor mașini folosite pentru voiaje
cu destinaţii tainice, îi întrerup cercetarea.

Însă tocmai aceste întîmplări îl vor conduce,
pe nesimţite, spre deznodămîndul visat.

În cea de-a doua și ultima parte a povesti-
rii, reprodusă în continuare, aflăm că omul nu
este doar un intrus în viaţa familiei, ci și un in-
trus pe Terra. Astfel, apare o a treia voce nara-
tivă, pe lîngă cea a falsului Alecu și cea a
mamei, o voce extrapămînteană care descrie
complicata metempsihoză a personajului.
Astarcus, un algorian din Ultramundus, spirit
neîmplinit de armonia difuză a infinitului, e stă-
pînit de dorinţa de a simţi, de a avea limite, de
a pipăi forme sau de a vedea culori, toate
acestea fiind inexistente în Algor. Maniera în
care, de aici, povestirea alunecă spre tărîmul
știinţifico-fantastic relevă alte rădăcini pierdu-
te, rădăcinile carieriei academice ale lui Alice
Botez. În schiţarea Ultramundusului, nu e ex-
clus ca autoarea să fi împrumutat teoria astro-
nomică despre Univers aparţinîndu-i obscuru-

lui J.S. Dow, enunţată în septembrie 1923 în re-
vista americană Science and Invention și între-
buinţată, într-un comentariu nesemnat referi-
tor la Sărmanul Dionis, în numărul din 20 no-
iembrie 1923 al Gîndirii. Mai mult, însăși alege-
rea numelui Algor nu este aleatorie. Prima
senzaţie omenească pe care o încearcă
Astarcus, acest spirit rebel care a coborît pe
Terra tocmai din dorinţa de a simţi ca oamenii,
este frigul. Algor mortis. Al treilea stadiu al mor -
ţii. Răcirea treptată a cadavrului. Pentru
Astarcus, amintirea existenţei algoriene a de-
venit cădere pămîntească, moarte. Așa cum,
poate, în absurditatea tranșeelor, amintirea
unor vremuri normale, pașnice a devenit că-
dere, s-a preschimbat în moartea soldaţilor. 

Alegînd ca fundal al povestirii fantastice cli-
matul celui de-Al Doilea Război Mondial, Alice
Botez conturează prin Căderea omului și o sub-
tilă pledoarie pacifistă:

La curțile documentului
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să nostalgică, însemănată, și calea lui Astarcus
s-a inundat cu un întuneric verzui, haotic.

Atunci s-a desprins de ceaţa spiritelor ador-
mite, fericite, purtate și a deviat pe o frîntură.

Ceţurile se prăbușeau, iar informitatea, pu-
ritatea și armonia se strecura în somnul spirite-
lor năpădite de cereasca lor fericire inconștien-
tă, cînd s-a trezit Astarcus.

Atunci, înscăunat într-un unghi de clar-ob-
scur mai întîi, iar în urmă bine fixat, într-un tri-
unghi de sunete, Astarcus s-a trezit din
Ultramundus. Conștiinţa lui, pînă atunci
magmă stagnantă, nepieritoare, de-apururi
adormită, a început să se închege, să se lege în
2-3-4 sensaţii.

Mai întîi a simţit palpitaţiile vibraţiilor nepo-
tolite ale triunghiului care, în cele din urmă, îl în-
cercuise. Era cea dintîi limită pe care o cu -
noștea. Așa începe istoria lui Astarcus, spiritul
care s-a îndrăgostit de limite, de forme, de cu-
lori, de zgomote, de ceea ce socotim noi ele-
mentele fastuoase ale planetei noastre. Dar
toate astea erau, în cugetul lui Astarcus, atunci
la început, în strînsoarea lui triunghiulară,
numai presimţiri, dorinţe, idei vagi, vise.

Poate că adevăratul început l-a făcut o idee
– cea dintîi clară și distinctă – care se năștea în
sufletul limpede, stăpînit numai de o egală bea-
titudine, veșnic identică, în sine însăși.

Din cea dintîi idee înfiripată în mintea unui
algorian a purces spiritul critic. Și cu el începe
căderea lui Astarcus, primul locuitor din Algor
care coboară visînd spre Terra.

Atunci și-a dat el seama de posibilităţile re-
duse, restrînse ale cereștilor sfere încîntîndu-se
dimpotrivă de voluptatea inegală, umbrită, sfî-
șiată, disonantă și pieritoare a sensaţiilor.

Fără limite nu poţi avea sensaţii. De îndată
ce Astarcus a înţeles acest lucru și-a explicat de
ce locuitorii celui de al 9-lea cer nu cunoșteau
sensaţiile. Voluptatea lor abia presimţită, prefi-
gurată, neîncercată aievea, presupusă doar, l-a
făcut pe Astarcus să blesteme cu furie somnul
lin al spiritelor, cereasca lor beatitudine, depă-
narea lor neîncercată și să dorească lumea sen-
saţiilor cu care pămîntenii luptă cu aceeași pati-
mă stinsă, care se cheamă viaţă.

Căderea lui s-a făcut în vis, sau poate visul
i-a fost cădere. Această perspectivă a visului ne
scutește de a contrazice ordinea prestabilită,
de a intra în conflict cu posibilităţile dintru eter-
nitate ale unui algorian. Aceasta pentru cei ce
s-ar îndoi că adevărata cădere a lui Astarcus a
fost reală.

A doua sensaţie s-a cristalizat într-un senti-
ment de desaprobare pentru cereasca lui viaţă,
pentru înneștirea cu care se desfășurau în mu-

zică, dincolo de timp și întîmplare, dincoace de
spaţii și forme.

Așa a început Astarcus să iubească întîm-
plarea, neprevăzutul, întunericul morţii pentru
noi tragic îngemănate cu viaţa.

În naivitatea lui, Astarcus a început să vise-
ze iarba, piatra, animalele, munţii, dealurile,
apele, oamenii. Toate astea îl exaltau pe
Astarcus.

Lipsa de limite ca și egala beatitudine a al-
gorienilor îl scoseseră din sărite. De aceea,
orice s-ar fi întîmplat, de s-ar fi răsturnat spaţii-
le, de s-ar fi prăvălit cerurile, de s-ar fi trezit pînă
și spiritele din sferele inferioare, de s-ar fi risipit
toarta de muzică, din al 8-lea cer, fundamentul
și postamentul care susţinea desfășurarea al-
gorienilor, Astarcus tot nu s-ar fi întors în Algor.

Situaţia lui devenea critică. Ultramundus în-
cingea spaţiile nearcuibile. Încotro să se îndrep-
te? Visul lui avea un ţel: Terra. Gîndul lui un capăt:
Terra. Idealul lui o realitate: Terra. Limpezimea
acestei dorinţe îl încînta peste măsură.

Furtunile de muzică, suflarea duhurilor din
al 8-lea cer, ca și din cerurile imediat inferioare
se revărsau ritmic, asemenea unor maree de
aburi, peste Ultramundus. Acestea îl goneau
spre cerurile inferioare cu o repeziciune ului-
toare. Atunci s-a desprins Astarcus din închi-
soarea lui triunghiulară și cu dorinţa mai tare
decît furtuna visul lui a început să se închege.

Mareele duhurilor din spaţiile inferioare tri-
miteau informităţi vertiginoase de care Astar -
cus se agăţa surîzînd. A început să simtă frigul,
să tremure de plăcere, abia cînd aripele lui pla-
nau în hăurile superioare.

Era cea dintîi sensaţie precisă. Adîncimea
acestei prime luări de contact cu lumea visată îl
făcea să nu vadă furtunile care se stîrniseră în jur.

Căderea lui era grăbită, uluitoare, circulară.
Plinătatea pe care o trăia îl făcea orb, surd la
toată perturbaţia pe care o făcuse desprinde-
rea lui din lumile superioare. Spiritele adormi-
te se învolburau însingurate, inconștiente, fie-
care într-o lume aparte, scursă, hărţuită deopo-
trivă între vid și substanţă. 

Fiecare spirit se învîrtea haotic, rupt din
ceaţa informă și armonioasă de pînă atunci.
Fiecare purtat într-o cetate de vrajă adormită
plutea inconsistent, străin, într-o lume nelume,
pe care n-o simţea, n-o visa, n-o știa.

Astarcus singur aluneca spre pămînt, fără
aripi, lucid.

Așa a ajuns el la limitele imposibile dintre
lume și nelume. Aici stăpînea netulburat întu-
nericul învolburat de fulgere conștiente, stele,
aștri de nostalgie încremenită, adunată, aţinti-
tă spre începuturile lumii pe care Astarcus o vi-

sase acolo sus, la început, la graniţa de ne -
descris dintre Algor și Ultramundus.

Bucuria lui nu cunoștea încă spasme, des-
creșteri, descîntări. Aceasta pentru că se petre-
cea o curioasă simultaneitate între efluviile acelui
sentiment nou și desfășurarea exterioară. Cu fie-
care mișcare a căzutului, neînaripatului Astarcus,
întunericul se colora, se dinamiza, pălea.

Coloane lungi de fum lunatic, de noapte în-
nebunită descriau prefigurînd exaltări neper-
mise: orașul. Elanurile lui luau forme de mar-
mură moale, de muzică umbrită, forme, tru-
puri de vînt, învîrtite, în cutremurări de dans.
Așa se realizau extatic bucuriile căderii.

De la o vreme însă orașul care nu fusese
decît o cale, un drum, o creaţie, un vis deveni o
zonă neprecisă, cu o latitudine și o longitudine
geografică necunoscută totuși lui Astarcus. Aici,
în spaţiile interplanetare, încîntatul algorian plu-
tea pe o coloană de întuneric frînt, printre aștri.

Noaptea se albăstrea. Spaţiile se aprin-
deau, și Astarcus plutea lent, deviind ușor.

De la un timp încoace alunecarea lui suferi-
se o deviere, la început nesimţită. Ceea ce un
algorian căzut ar socoti drept fugă, plutire,
aventură, oamenii de știinţă ar numi cîmp de
atracţie, forţe de repulsiune, sau așa ceva. În
orice caz, Astarcus s-a trezit prins într-un vîrtej
uluitor, repede, în care gonea prins, alături cu
spaţiile. Cenușiul întunecimilor se conturase de
la o vreme într-o platformă lucie, ca oglinzi flui-
de. Promisiunea pămîntului dorit i se părea lui
Astarcus acum realizată. În căderea lui se apro-
pia de acea platformă. Mirarea nu-i fu mică
atunci cînd văzu că acea pînză bătută de vînturi
se umple și devine ca o sferă, o rotunjime învol-
burată, bine conturată.

Un alt vîrtej de atracţie și cîmpul vizual al lui
Astarcus de redusese la zero. Așa s-a trezit el
chiar în miezul planetei noastre.

Ceţuri învăluiau încă lucrurile lumii pentru al-
gorianul căzut. Coborîrea se făcea grăbită și un
moment, o clipă suspendată, Astarcus, spirit lent,
a văzut și a trăit viaţa pămîntenilor. Atît și i-ar fi fost
de ajuns, dar fatala înlănţuire a lucrurilor i-a arătat
că o întoarcere atunci, în momentul acela, ar fi fost
imposibilă. Cîmpul cu cadavre asupra căruia că-
zuse era tocmai locul ideal pentru o întrupare. În
felul acesta, dintr-o întîmplare, algorianul a hotă-
rît să călătorească pe pămînt, ca om. Elanul cu
care plecase se topise, dar consegnanţa-i înge-
rească îl făcu să-și ducă pînă la capăt aventura. 

……………………………………………

În momentul în care Elena vroia să-l cheme
pe ciudatul nostru personaj la patul de sufe -

rinţă al mamei sale, pendula din hall-ul casei
suna ora șapte.

Un observator indiferent, calitate care nu
se putea aplica în acele momente niciunuia
dintre membrii familiei, ar fi văzut mai multe lu-
cruri bizare.

Și anume: acele ceasornicului se mișcau
lent, ca și cum deplasarea lor ar fi ascultat de
alte legi decît cele obișnuite.

A doua zi, cînd limbile tuturor ceasornice-
lor de pe pămînt străbătuseră circulara lor re-
venire în același loc, pe cadranul orelor, pendu-
la din hall-ul casei noastre arăta numai 7 și un
minut. 1 minut pentru o zi. Această încetinea-
lă să se datoreze oare atmosferei în care pă-
trunseseră atîtea vînturi străine? În orice caz,
acestea sînt numai constatările observatorului
indiferent. Același observator ar fi văzut un fapt
de asemenea neobișnuit. Ușile se deschideau
foarte ușor, ca și cum ar fi ieșit cineva, și se în-
chideau cu aceeași precauţie. În timpul acestor
intrări și ieșiri nu se arăta nicio persoană vizibi-
lă. De asemenea, din perspectiva aceluiași, s-a
arătat un lucru cu totul neverosimil. Zidurile
casei, lucrurile înconjurătoare, păreau că își
pierd din ponderea și conturele lor de toate zi-
lele și că zac străvezii și depărtate, într-o lume
devenită deodată străină lor; iar persoanele
care treceau pe acolo încremeneau, participînd
la aceeași treptată pierdere a consistenţelor.
Părea a fi o vagă destrămare, dar totodată o
potolită trecere la un alt regn de fiinţare, ca o
petrecere curioasă.

Același observator, dacă s-ar fi găsit acolo,
ar fi pierdut conștiinţa lucidă și poate și viaţa
trupului său, dacă ar fi văzut și ar fi simţit apoi
calea și prefacerile căderii în existenţă, iar, ceva
mai tîrziu, neverosimila procesiune funerară a
celor doi morţi pe care familia i-a găsit în came-
ra bătrînei stăpîne a casei.

În adevăr nu acesta a fost spectacolul pe
care l-au avut înaintea ochilor membrii familiei,
adunate în grabă la patul de moarte al mamei
lor. Spectacolul pe care ei l-au trăit era cu totul
altul. Cînd oamenii aceștia treziţi brusc din
somn, sau chemaţi de la măruntele lor activi-
tăţi au pătruns în camera mamei lor au găsit
două cadavre. În pat, cu masca mortuară a li -
niștei, stătea bătrîna, iar la picioarele patului
zăcea mort fratele lor. Și poate că numai mira-
rea pe care a stîrnit-o moartea cu totul ne-
așteptată și în mare parte inexplicabilă a frate-
lui întors din război i-a împiedicat să-și dea
seama de curioasele evenimente care bîntuiau
locurile unde căzuse și trăise un om, a cărui în-
toarcere în sferele celui de al 8-lea cer tocmai
se consuma.



Martin amis, 
Zona de interes, 

traducere de Mihaela Gheață, 
Pandora Publishing, 2020, 396 p.

Theodor Adorno declara, în 1949, că ar fi
o adevărată barbarie să mai scrii poezie
după Auschwitz. Între timp, însă, s-a scris o
cantitate considerabilă de literatură care are
legătură cu Holocaustul, căreia nu îi lipsește
nicidecum forţa sau profunzimea, iar aici nu
pot să nu amintesc scriitura kafkiană a lui
Aharon Appelfeld, textele eliptice al lui W.G.
Sebald, proza mistică a lui Michel Tournier
sau cărţile de memorii ale lui Primo Levi.

Zona de interes se încadrează în această
tradiţie a romanelor despre Holocaust, iar
una dintre calităţile lui, dincolo de o extraor-
dinară măiestrie a limbajului și de artificiul
stilistic al punctelor de vedere multiple, este
tocmai felul în care reușește să jongleze cu
aluzivul, cu ceea ce e doar subînţeles, suge-
rat, dar niciodată spus direct. De cele mai
multe ori, dialogurile sînt ca niște colaje
asamblate din insinuări, din jocuri de limbaj,
din trimiteri subtile la poeme, texte, cîntece-

le, frînturi de vise sau amintiri, iar acest lucru
nu face decît să potenţeze înţelegerea, să
sporească încărcătura tragică a romanului.

Povestea e spusă din trei puncte de ve-
dere diferite, trei personaje care trăiesc în
perimetrul zonei de interes, termen care, în
retorica nazistă, avea înainte de toate o vale-
nţă economică, fiindcă dincolo de faptul că
lagărele erau niște locuri ale morţii, ale exter-
minării la o scară industrială, în ele era con-
centrată și mîna de lucru care susţinea mași-
năria de război germană.

Prima perspectivă este cea a lui Paul
Doll, comandantul lagărului, un bufon vani-
tos, care își plînge de milă fiindcă soţia lui îl
detestă și care e în permanenţă tracasat de
superiorii săi, din cauza incompetenţei, a
apatiei și a alcoolismului său. Doll e respon-
sabil cu supravegherea trenurilor care so-
sesc la Auschwitz și tot el este cel care deci-
de soarta evacuaţilor care sosesc cu ele. E
prins în permanenţă între ciocan și nicovală,
între cererea de forţă de muncă și extermi-
narea celor care nu pot fi încadraţi în prima
categorie. Într-un moment de extremă luci-
ditate, Doll se gîndește la poziţia lui ingrată,
de individ care e obligat să gazeze bătrînici și

copii, în loc să fie pe Frontul de Est, acolo
unde se întîmplă adevăratele acte de curaj.

A doua perspectivă este cea a lui Angelus
(Golo) Thomsen, un ofiţer nazist de rang
mediu, care administrează fabrica de cauciuc
sintetic de la Buna Werke (de unde nu va ieși,
de altfel, nici un gram de cauciuc pînă la fina-
lul războiului) și care este nepotul lui Martin
Bormann, secretarul personal al lui Hitler.
Atașamentul lui Thomsen faţă de efortul de
război nazist este relativ și schimbător, chiar
dacă e descris ca fiind un arian pur, un bărbat
frumos, înalt, cu pieptul solid și niște ochi 
arctici. Adevărata lui vocaţie sînt femeile, acolo
își canalizează interesul și energia, iar la un
moment dat, se îndrăgostește aproape obse-

siv de Hannah, soţia comandantului Doll, care
din perspectiva lui este idealul naţional de fe-
minitate – solidă, lipsită de sofisticare, construi-
tă ca să procreeze și să muncească din greu.  

Ultima perspectivă, cea mai interesantă
și evocatoare deopotrivă, este cea a lui
Szmul – cel care conduce echipa de prizo-
nieri evrei care se ocupă de triajul prizonieri-
lor și ulterior de evacuarea acestora din ca-
merele de gazare. Ceilalţi prizonieri îi privesc
ca pe niște complici și îi numesc vulturi ai cre-
matoriilor. Sînt detestaţi și temuţi în egală
măsură. Cu toate astea, Szmul se percepe în
termeni foarte diferiţi, ca un martir și un
martor al acestor atrocităţi. La fel ca toţi cei
care sînt obligaţi să lucreze zi de zi printre
condamnaţi și cadavre, Szmul înţelege foar-
te bine că și el o să împărtășească la un mo-
ment dat aceeași soartă, că e condamnat să
moară, la fel ca toţi ceilalţi.  

Szmul e un fel de sfînt al Auschwitzului, as-
cetic, privat de propriul lui sine. E personajul cel
mai convingător al cărţii, iar singura lui dorinţă
este ca mărturia lui, ascunsă într-un termos pe
care îl îngroapă la rădăcina unui măceș, să
ajungă și la alţi oameni, fiind convins că, în felul
acesta, ceva din fiinţa lui o să dăinuie.

La finalul cărţii, pus faţă în faţă cu abomi-
nabilul, cu abjectul, cu cruzimea absolută, a -
jungi să te întrebi de ce toate lucrurile astea?
Răspunsul îl dă chiar Martin Amis, în postfaţa
cărţii, folosindu-se de cuvintele unui supra-
vieţuitor de la Auschwitz – Primo Levi, care po-
vestește într-unul dintre volumele lui de me-
morii că l-a întrebat, la un moment dat, pe un
gardian: Warum?, iar acesta i-a răspuns Hier ist
klein warum – Aici nu există de ce. Poate că toc-
mai această replică e cel mai adecvat răspuns
la toate întrebările legate de Holocaust.

Cristian Boricean 
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Zilele acestea, în încercările mele de a
împăca şi capra, şi varza, caut să lucrez, cum
scriam în „Intersecţia“ trecută, la subiecte cît
se poate de „ortogonale“ realităţii imediate.
Asta, în timp ce în fundal (sau în subcon-
ştientul meu?) se aud ecouri ale activităţilor
și preocupărilor mele intelectuale din zilele
de dinainte de 7 octombrie 2023: îi citesc şi
recitesc, printre mulţi alţii, pe Radu Enescu,
pe Cioran şi pe B. Fundoianu. Din cînd în
cînd, mai răsfoiesc şi presa culturală din
România şi pe cea anglo-saxonă. În spaţiul
francez, mă limitez la Baudelaire, Gabriel
Marcel, Paul Valéry şi la lecturi din Fondane
și Cioran, „francezii“. Uneori dau întîmplător
şi peste cîte o întrebare interesantă, „ortogo-
nală“ şi ea, precum aceea pe care o punea
Radu Enescu în Ab urbe condita: „De ce nu ar
fi emblematic pentru vicisitudinile spirituali-
tăţii europene fizicianul mai degrabă decît…
bibliotecarul?“ (despre care a vorbit Ortega
y Gasset pe îndelete într-un volum intitulat El
libro de las misiónes, dar la această întrebare
voi reveni, poate, mai tîrziu). În mod ciudat,
ea apare într-unul dintre cele patru capitole
dedicate „esenţei hispanităţii“ din cartea lui
Enescu; realizez că tenţatia evadării din reali-
tatea imediată este un subterfugiu adesea
practicat în momente de cumpănă. 

Citesc articole publicate de tînărul
Cioran în anii 1930 –  practic, între 1932 (du -

pă ce îşi susţinuse în luna octombrie 1931,
la doar 20 de ani, examenul de licenţă) şi
toamna anului 1936; întors din Germania,
Cioran a predat vereme de un an şi ceva, la

liceul din Braşov unde-l va avea elev pe
Radu Enescu. Observ, uimit, cît de multe
idei lansate în aceste articole s-au păstrat în
memoria sa şi au reapărut în diverse forme

în scrierile lui Cioran de după război. În
unele cazuri însă, partea cea mai interesan-
tă îmi pare a fi cea legată de bifurcaţiile
şi/sau adaosurile apărute totuşi pe drum;
lucrul este firesc şi în acelaşi timp extrem
de instructiv în procesul hermeneutic: să
observi cum „acest atotputernic sculptor
care este timpul“ (Margueritte Yourcenar)
interferează cu temeliile axiologice ale in-
terpretării. De asemenea, foarte interesan-
te sînt şi conexiunile care se stabilesc în
acest proces al regîndirii. Nu-mi mai amin-
tesc dacă nu am pomenit de această inso-
lită întîlnire în vreunul din articolele mele
din Observator cultural publicate în trecut,
de aceea mă voi limita aici doar la cîteva
detalii biobibliografice: „Cînd aveam zece
ani şi intram în clasa întîia a liceului Andrei
Şaguna din Braşov… se zvonise prin oraş că
va veni profesor, o celebritate pe cît de tî-
nără, pe atît de genială: Emil M. Cioran. Şi a
venit“, scria Radu Enescu în articolul său „E.
M. Cioran – profesor de liceu“, publicat în
revista Noua Gazetă de Vest (nr. 98, 1993).
Mai departe, autorul îşi aminteşte că „pen-
tru completarea catedrei i s-au atribuit [lui
Cioran] şi nişte ore de română la noi, cei
mai mici. Nimerisem atunci prin bibliotecă
peste Problemele de logică ale lui Ion
Petrovici şi învăţasem de unul singur figuri-
le silogistice… dar nu îndrăzneam să casc
gura în faţa noului profesor, venit ca o fiin-
ţă fabuloasă de la Bucureşti, unde îşi termi-
nase studiile universitare… Cînd păşea pe
coridoarele bătrînului liceu, tăceam şi ne
uitam cu veneraţie la dînsul: trece filozoful,
îşi ziceau elevii, mai ales cînd nu erau în clar
cu semnificaţia termenului, înţeles nu logic,
dar care iradia pentru ei o aură magică“.
Asta se întîmpla, după cum spuneam, în
anul de graţie 1936.

În toamna aceluiaşi an, Cioran publica
în Vremea un articol intitulat „Nearticulaţia

istorică a Spaniei“, pe care-l încheia cu ob-
servaţia că faţă de această ţară a avut întot-
deauna „un sentiment echivoc, a cărui
sursă ar putea deriva din echivocul sub-
stanţei ei“*. Mă întreb dacă Radu Enescu a
citit la vremea sa acel articol. Mai toate su-
biectele abordate în Ad urbe condita sînt
sincrone cu subtitlul volumului, Eseuri de -
spre valoarea omului şi umanismul valorilor,
cu excepţia aceluia intitulat „Esenţa hispa-
nităţii“. Enescu avea o memorie excepţiona-
lă şi în perioada în care pregătea pentru
publicare capitolele volumului menţionat –
mijlocul anilor 1980 – a revenit la lectura
cărţilor lui Cioran. Mai mult, a tradus chiar
diverse texte pentru a ilustra, într-unul din-
tre eseurile incluse în volum, calitatea de
moralist modern a acestuia, în perioada sa
franceză. Despre conflictul pe această temă
care s-a iscat între el şi Ştefan Augustin
Doinaş, am scris într-un mai recent articol
din Observator cultural (august 2022). De ce
l-a inclus în volum pe Cioran, pe care l-a
considerat un mare stilist, dar nicidecum
un filozof demn de a fi discutat alături de
Heidegger sau Jaspers? Poate fiindcă a vrut
să pună în evidenţă insuficienţa analizei re-
feritoare la Spania făcute în 1936 de tînărul
său profesor de la Sibiu. Sau poate – cine
ştie? – a încercat, în stilul său ironic-caustic,
un oblic exerciţiu hermeneutic, critic la
adresa lui G. Călinescu cu ale sale „impresii
asupra literaturii spaniole“ publicate iniţial
în 1945 şi revăzute în pregătirea unei reedi-
tări apărute postum, în 1965. 

__________________

* Emil Cioran, Singurătate şi destin, ediţie
îngrijită de Marin Diaconu, Editura Huma -
nitas, Bucureşti, 1991, p. 309.

Ierusalim, 15 ianuarie 2024

Intersecții

Gînduri răzleţe în vremuri de restrişte (II)

Michael FInkEnTHaL

Cînd păşea pe
coridoarele bătrînului
liceu, tăceam şi ne uitam
cu veneraţie la dînsul:
trece filozoful, îşi ziceau
elevii, mai ales cînd nu
erau în clar cu
semnificaţia termenului,
înţeles nu logic, dar care
iradia pentru ei o aură
magică.
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a opta viață (pentru Brilka) 
de nino Haratischwili, 

traducere de Laura karsch, 
Editura Trei, 2023, 912 p.

Săptămîna aceasta, invitata Bufniţelor este
Franka, librar în Olanda, care ne va recoman-
da cartea ei preferată: A opta viaţă (pentru
Brilka), publicată în limba română în noiem-
brie 2023 la Editura Trei. 

Autoarea Nino Haratischwili s-a născut
și a crescut în Georgia, după care a emigrat
în Germania cînd avea 20 de ani. Romanul a
fost scris iniţial în limba germană și a fost
publicat în 2014. Traducerea în limba olan-
deză se află în librării încă din 2017 și a fost
unul dintre cele mai mari bestsellere pe care

le-au avut librăriile din ţară. În Ţările de Jos
nu are rost să recomanzi această carte nici
unui client, deoarece toţi cei cărora le place
să citească o vor fi citit deja. A opta viaţă
(pentru Brilka) este o carte absolut fenome-
nală, care pune stăpînire pe tine și nu te lasă
să pleci pînă nu o termini și nu spui tuturor
despre ea.

Este povestea captivantă a șase generaţii
ale unei familii care au trăit un întreg secol
de istorie georgiană. Pe măsură ce asuprito-
rii se schimbă în secolul al XX-lea și ţara trece
prin multiple războaie (civile), victimele devin
agresori, iar agresorii devin victime și apoi
din nou victime, fiind greu de imaginat o cale
de ieșire din acest cerc vicios al violenţei și al
victimizării. Povestea începe destul de in-
ocent, la începutul secolului, cu un ciocola-

tier foarte talentat și reţeta sa magică de cio-
colată caldă. Aceasta îi aduce mai întîi bogă-
ţie și faimă, dar, destul de curînd, îl pune și în
mare pericol, iar el își avertizează membrii
familiei să nu o servească niciodată fără să
se gîndească bine la consecinţe. De fiecare
dată cînd cineva toarnă ciocolată caldă, știi
că evenimentele vor lua o turnură dramati-
că, deoarece personajele nu ţin cont de aver-
tismentele bătrînului cu privire la proprietăţi-
le magice ale produsului. 

Cartea este scrisă din perspectiva stră-
stră-strănepoatei ciocolatierului, Nitsa, care a
părăsit Georgia și propri familie și locuiește la
Berlin. Ea scrie povestea pentru Brilka, tînăra
ei nepoată, care a fugit de acasă în încercarea
de a scăpa de toate secretele și relaţiile com-
plicate ale familiei, care își au rădăcinile în
traume familiale profunde. Pe măsură ce am-
bele femei încearcă să scape de cercurile vi-
cioase în felul lor, descoperă că pot fugi, dar
nu se pot ascunde. Istoria cere să fie aborda-
tă, iar Nitsa începe să scrie totul în încercarea
de a da un sens tuturor nebuniilor. 

Este o poveste de o frumuseţe uluitoare,
cu o notă de magie și atît de multă dragoste,
încît face suportabilă lectura prin toată dure-
rea și suferinţa. Zîmbetele și lacrimile sînt
ambele garantate. Aceasta este una dintre
puţinele cărţi pe care le-am citit de mai
multe ori și știu că o voi citi din nou în viitor,
lectura este cu adevărat o experienţă care

creează dependenţă. Este ca și cum magia
ciocolatei fierbinţi chiar acţionează prin inter-
mediul paginilor.

Franka Wijers, librar la Kennemer
Boekhamdel din Haarlem, Olanda, aflată în

schimbul de experienţă pentru librari pus la
cale de RISE Bookselling.

Știm să spunem în multe feluri cînd
vrem să amînăm sau doar cînd întîrziem o
treabă sau o sarcină. Uneori o facem pînă
mîine, poimîine sau răspoimîine, termeni alt -
minteri lipsiţi de ambiguitate („ziua de după
azi“, „ziua de după mîine“ și „ziua de după
poimîine“), dar care ne folosesc și în situa-
ţiile în care amînăm sau întîrziem intenţio-
nat pentru că e de făcut ceva pentru care
nu avem chef. Ne exprimăm rîvna prin Nu
lăsa pe mîine ce poţi face azi, dar nu ne e
străină deloc atitudinea contrară din Nu
lăsa pe mîine ce poţi face azi, las-o pe poimîi-
ne cînd e posibil să nu mai fie nevoie. 

Avem și noi, de mult timp intrat în
limbă și apoi în dicţionare, verbul a procras-
tina. Cuvîntul s-a instalat odată cu gesturile
care vin la pachet cu cele orînduite de teh-
nologia informaţiei, venit din englezescul
procrastinate (care, la rîndu-i, folosește cu-
vintele latinești pro și cras, „înainte“ și
„mîine“, astfel că, în sens literal, verbul to
procrastinate înseamnă „a amîna pe urmă-
toarea zi“, după cum scrie Susie Dent în
Word Perfect, Etymological Entertainment
Everyday, John Murray, 2020, p. 56), care în
dicţionarele englezești este explicat prin „a
(tot) întîrzia sau amîna o acţiune care trebu-
ie îndeplinită, deseori pentru că este neplă-
cută sau plictisitoare“ (Cambridge Dictio -
nary), „a amîna în mod obișnuit/ repetat
sau intenţionat“ (Merriam-Webster), „a (tot)
lăsa pentru mai tîrziu lucrurile pe care le ai
de făcut, deseori pentru că nu vrei să le
faci“ (Collins Dictionary).  

Deși în dicţionarele noastre, a procrasti-
na este explicat prin „a amîna sau a întîrzia
începerea (s. n.) execuţiei unei sarcini, a tem-
poriza, a tărăgăna, a tergiversa“ (dexonline),

acest verb este folosit frecvent într-un anu-
mit context, în legătură cu lumea digitală,
pentru a arăta o anume modalitate de a în-
tîrzia sau de a amîna ceva ce trebuie ne-
apărat făcut. Zicem că procrastinăm mai
ales cînd „stăm cu ochii în ecrane“, la întîm-
plare, fără plan și fără vreo intenţie lămuri-
tă, fie cînd citim texte, fie că urmărim mici
filme sau fotografii de pe reţelele de socia-
lizare, cînd „derulăm“ rapid ce „se deschide“
sau „defilează“ pe ecranele telefoanelor sau
ale dispozitivelor electronice pe care le
avem la îndemînă (cînd scrolăm, dar acest
termen nu e încă în dicţionare). Firește că e
o „activitate“ care (ne) ia/ răpește timp, oricît
de des ne-am păcăli că ne ajută să ne infor-
măm sau să ne ţină trează atenţia la mer-
sul lumii ș. cl., ne întîrzie de la cele urgente
și eficiente și înseamnă „tergiversare, tără-
gănare, temporizare“. 

Gurile rele ar spune că această „activita-
te“ înseamnă a trage de timp sau a pierde
vremea. E tare frumos spus, amîndouă aces-
te expresii rezumă o întreagă „filozofie“ și
totodată își conţin hîtru umorul și morala:
prima pare să spună că, în cazul unei activi-
tăţi care, în mod obișnuit, se execută rapid,
se face lent și încurcat, cel care încearcă să
o ducă la îndeplinire are intenţia de a o pre-
lungi nelimitat, dar și că motivaţia pentru
acest fapt scapă tuturor, inclusiv lui (ce ima -
gine minunată a trasului de timp ca de un
arc, ca de un elastic etc.), iar a doua pare să
funcţioneze ca un semnal de alarmă pentru
a arăta că ceea ce „se produce“ este, în fapt,
o lipsă și că, fiind vorba despre timp (irever-
sibil și, prin asta, nepreţuit), actul nu numai
că îi este defavorabil, dar și profund regre-
tabil. La fel de frumoase „povești“ par să ne

spună și alte expresii prin care exprimăm,
cu hazul de rigoare, inabilitatea de a folosi
corect timpul, ca a freca menta sau a tăia
frunză la cîini (care se pot explica prin prac-
tici mai vechi, astăzi uitate: prima, prin obi-
ceiul de a curăţa mese sau obiecte de lemn
cu frunze de izmă, iar pentru a doua, s-a
speculat că ar fi vorba despre uzul termenu-
lui dialectal „cîinii“ pentru „viermii (de măta-
se)“, care au nevoie de frunze de dud, asta
dacă nu vin doar din umor și fantezie aso-
ciativă, cum e foarte probabil). N-o uităm
aici nici pe a trage mîţa de coadă, pe care
mulţi o folosesc pentru „a pierde vremea“,
„a trîndăvi“, dar al cărei sens iniţial este
acela de „a fi strîmtorat, a o duce greu, a fi
sărac, nevoiaș“ (fie vorba între noi, putem
înţelege și că de la „a fi strîmtorat“ se poate
ajunge la „a trîndăvi“, fie din prea mari lip-
suri, fie doar prin nemuncă). 

Și tot între noi fie vorba, ne pricepem
bine la toate acestea. Și la trasul mîţei de
coadă (în cîte sensuri ne vin la socoteală),
și la trasul de timp. De la exprimarea întîr-
zierii, în a ne apuca (azi-mîine) de-o treabă,
la cea a evitării sau a amînării ei pe altă
dată. O știm bine și se vede treaba că nu
de ieri, de azi, din moment ce avem atît de
multe feluri de a spune. O avem încă și pe
cea a romanilor, căci din ad calendas grae-
cas ne-a venit (cu puţin ajutor de la fran-
cezi) la calendele grecești. Imaginaţia și ne-
voia de haz au făcut să ne apară și altele în
ajutor, Sfîntu’ Așteaptă sau la Paștele cailor,
alături de cînd o face plopul pere și răchita
micșunele sau cînd o zbura porcu’ (ultima e
posibil să fie de împrumut, circulă în multe
idiomuri, o au, printre alţii, spaniolii, engle-
zii și germanii). 

Dintre toate modalităţile pe care le are
limba pentru exprimarea momentului im-
probabil al unei acţiuni mie cel mai mult
îmi place cuvîntul poimarţi. Rezultat din
combinarea lui poimîine cu marţi – explicat
prin „deraiere lexicală“ de lingvistul Alexan -
dru Graur –, poimarţi reușește să exprime
mult mai mult decît o fac toate celelalte
menţionate mai sus. Dacă expresiilor le
vine mai ușor să-și comunice povestea
(imaginea) implicită sau istoria de origine,
caracterul umoristic și lecţia morală sub -

înţeleasă, în cazul lui poimarţi e cu atît mai
interesant, cu cît este vorba doar de un
singur cuvînt. Acesta își poartă, ca pe un
panaș, umorul (e ca struţocămila, un „hi-
brid“ provenit din asocierea a două cuvinte
greu de presupus a face casă bună îm-
preună, dar care funcţionează perfect pen-
tru a desemna o nouă realitate, iniţial con-
tradictorie, ulterior firească), dublat de ati-
tudinea de neîncredere a vorbitorului cu
privire la gestul avut în vedere, amînarea
sine die (deseori, de la sine înţeleasă). E
marţi ziua care se pune alături de poi, și nu
miercuri sau altă zi a săptămînii, poate și
pentru era nevoie de un cuvînt cu aceeași
iniţială cu „mîine“, dar poate și pentru că
marţea presupunea asocierea cu Marseara,
cu cele trei ceasuri rele, deci avea deja nu-
mele asociat cu tot ce e nefast.

Cuvîntul poimarţi este familiar multor
vorbitori de limba română, pentru a-l arăta
pe „niciodată“ cel lipsit de orice speranţă.
Tristeţea e că, în ultima vreme, poimarţi
pare să-și fi pierdut răspîndirea (nu-mi ima -
ginez că a fost pus la zid de procrastinare
ș.cl., e loc pentru toate). Uitat de tot nu
poate fi (ar fi păcat), are farmecul și rostul
lui, poate că doar a fost rătăcit printre alte
vorbe sau neglijat (altminteri nu-mi explic
cum de s-a întîmplat ca, într-un text
dintr-un internautic Amintiri din cretacic (!),
pentru poimarţi – pînă la a i se aminti sen-
sul de „niciodată“ –, se specula că ar însem-
na „ziua de după marţi, adică miercuri“). 

Să ni-l reamintim pe poimarţi și să-l tre-
zim la viaţă, avem nevoie de el. Poimarţi
pare fratele cel mare al junei procrastinări,
îi suflă în ceafă, o urmărește pas cu pas.
Realitatea și mai ales rutina ei ne arată de
multe ori că, de la o mică întîrziere la amî-
narea pentru cine-știe-cînd, nu e prea mare
distanţă. Nici de la tergiversare pînă la
Sfîntu’ Așteaptă nu pare o cale prea lungă.
Nici de la tărăgănare nu durează prea mult
pînă la Paștele cailor, dacă tragem de timp
sau dacă pierdem vremea. Și nici de la pro-
crastinare la poimarţi. 

Iar poimarţi cade într-o zi cu trei ceasuri
rele din calendele grecești, în care se uită
mîţa, în săptămîna care ţine de joi pînă mai
apoi, în joia care vine după Miercurea-Ciuc. 

Cuvinte-vedetă și cuvinte-doamnă cu voaletă

Poimarți

Ohara DOnOVETSkY
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În vasta instituţie muzeală Buffalo Bill
Center of the West din Cody, Wyoming, ce
poartă numele celebrului cercetaș și showman
Buffalo Bill aka William Frederick Cody, care a
fost părinte-fondator, în 1895, al localităţii, a
fost organizată o amplă expoziţie dedicată
operei de mare valoare documentară a unui
artist care a vizitat ţinuturile vestice ale
Americii în perioada pionieratului: Alfred Jacob
Miller: Revisiting the Rendezvous – In Scotland
and Today. Vestul, indienii, vînătorii și negusto-
rii de blănuri scumpe mai fuseseră pictaţi de
alţi artiști înaintea lui, precum Peter
Rindisbacher, George Catlin și Karl Bodmer,
dar Miller a fost unicul mînuitor al penelului
care a asistat și a imortalizat una dintre ultime-
le întîlniri anuale ale acestor hoinari ai ţinutu-
rilor sălbatice din Munţii Stîncoși (cea din urmă
întîlnire avea să se desfășoare în 1840).
Blănurile preţioase au constituit întotdeauna
o atracţia pentru piaţa de lux din metropolele
Europei și de pe Coasta de Est a Americii. Din
cea de castor era produs fetrul fin pentru bi-
cornurile și ţilindrele domnilor eleganţi, iar pie-
licelele de hermină căptușeau pelerinele de
ceremonie, imperiale și regale, sau mantouri-
le de iarnă ale doamnelor din aristocraţie. Dar,
la finele celei de-a patra decade a secolului al
XIX-lea, odată cu apariţia ţilindrului din măta-
se, în 1836, comerţul cu piei de castor a înce-
put să decadă și vînătorii au fost nevoiţi să-și
caute alte ocupaţii. 

Sezonul de vînătoare era iarna, cînd ani-
malelor le creștea blana groasă și mătăsoasă,
potrivită pentru confecţionarea gulerelor și a
căptușelilor de paltoane și giubele bogate.
Pentru ca vînătorii cu capcane – numiţi trap-
pers – să nu mai coboare de la munte, în sezo-
nul cald, pentru a-și vinde pieile și a se aprovi-
ziona pentru anul următor, un mare negustor
de blănuri, William Ashley, a considerat mai lu-
crativ să stabilească o întîlnire anuală, la înce-
putul verii, într-un loc ușor accesibil tuturor.
Preluînd termenul franţuzesc de rendez-vous
(mai ales că între vînători se aflau mulţi fran-
cezi și metiși canadieni), aceste întruniri anua-
le – ceva între bîlci și serbare cîmpenească – au
început să se ţină cu regularitate începînd cu
1824. În căruţe trase de boi sau de catîri, ne-
gustorii transportau, pe distanţe uriașe, măr-
furile necesare vînătorilor: arme, praf de
pușcă, plumbi, căni și ibrice de metal, ploști,
cuţite, topoare, făină, cafea, zahăr sau melasă,
whiskey (cel mai rîvnit, deși era de proastă ca-

litate…), pături, materiale textile, corturi, că-
măși, pălării etc. și le schimbau pe piei. Urma
o petrecere generală, care dura cam două-trei
săptămîni, timp în care, pe lîngă interminabile
bacanale și jocuri de noroc, adesea terminate
cu bătăi și chiar crime, se organizau diferite
concursuri de călărie, de tras la ţintă, de fugă,
sărituri și trîntă, se cînta în jurul focurilor de ta-
bără și se relatau aventurile de peste an.
Atmosfera era pitorească, plină de culoare,
mai ales că, la troc și beţie, se alăturau și indie-
nii din împrejurimi. Adesea erau contractate
căsătorii între vînători și tinere indience, de
obicei fiice ale unor căpetenii ce trebuiau
„cumpărate“ de la taţii lor, iar preţul era uneori
foarte mare, mai ales dacă fata era tînără, fru-
moasă și fecioară: cai, pături, arme, gloanţe,
pulbere, cuţite, cratiţe și cîte un butoiaș de
whiskey erau preţul standard.

Un participant constant la aceste întîlniri
era un aristocrat scoţian, fost combatant în
campaniile napoleoniene, căpitanul William
Drummond Stewart (1795-1871). Fiind al doi-
lea născut și neavînd perspective de a moșteni
prea curînd titlul de baronet ce-l deţinea frate-
le mai vîrstnic, se expatriase în Statele Unite în
1832 – mai ales că, în familie, era văzut ca o
oaie neagră pentru că era tatăl unui copil ne-
legitim făcut cu o servitoare. Dar în America se
simţea în largul lui, trăia după pofta inimii, par-
ticipa la vînători în preerii, se împrietenise cu
localnicii, trappers sau indieni, și era iubit de
toţi pentru generozitatea sa fără egal. În 1837,
aventurierului scoţian i-a venit idea să angaje-
ze un plastician care să-l însoţească la acel
„rendez-vous“ anual de la Green River Valley.
Alegerea s-a oprit asupra unui tînăr pictor din
Baltimore, Alfred Jacob Miller (1810-1874), care
efectuase un stagiu de doar un an la École des
Beaux Arts din Paris, ca simplu audient, dar se
remarcase printre colegi săi, care îl porecliseră
„Rafaelul american“. Călătorise apoi în Cetatea
Eternă și luase contact cu stipendiștii benefi-
ciari ai Premiului Romei.

Miller era pictor de studio, în special por-
tretist și copist al operelor maeștrilor din vechi-
me, pentru care găsise piaţa potrivită în
Baltimore, oraș prosper, cu locuitori bogaţi și
amatori de artă. Era însă un plastician cu prea
puţină experienţă în plein-air. Dar perspectiva
de a călători în Vest și mai ales onorariul sub-
stanţial oferit l-au mobilizat. Experienţa acelei
excursii de șase luni în ţinuturile greu accesibi-
le și încă sălbatice ale Vestului i-a marcat în-

treaga carieră, în care, pe baza documentaţiei
adunate cu acel prilej, a executat circa 1.000
de lucrări în diverse tehnici (ulei, acuarelă,
laviu, tuș, creion).

Căpitanul Stewart, înalt și suplu, cu un nas
acvilin, proeminent, sub care cultiva o mustă-
cioară elegantă, se adaptase mediului pe care-l
îndrăgea și umbla îmbrăcat, ca toţi ceilalţi, în
haină și jambiere de piele, cu franjuri și încălţat
cu mocasini. Dar continua să se poarte ca un
senior și ca un soldat: dădea ordine, impunea
reguli stricte, era irascibil și nu ezita să-i pedep-
sească pe cei care nu le respectau. Nici nu ar fi
putut să se poarte altfel decît sever și impera-
tiv în poziţia sa de șef al marelui convoi cu care
plecase din St. Louis la sfîrșitul lunii aprilie
1837, deplasîndu-se spre punctul de întîlnire
din Munţii Stîncoși. Acest convoi era compus
din 45 de călăreţi, mulţi cai de schimb și ani-
male de povară, precum și din 22 de căruţe
pline cu mărfuri pentru troc și delicatese pen-
tru elegantele mese festive pe care Stewart
obișnuia să le ofere anturajului și prietenilor
(sardele conservate, șunci afumate, șampanie
și vinuri fine, brandy și coniac franţuzesc,
tutun, ceai și cafea, ciocolate și alte dulciuri de
care nici vînătorii cu capcana, nici indienii nu
auziseră și nu gustaseră pînă atunci).

Acel „rendez-vous“ a durat trei săptămîni.
În acest interval, Miller a realizat cam 200 de
schiţe în creion și 87 de laviuri și acuarele,

toate numerotate și etichetate. După care, în
atelier, a finisat cîteva dintre ele, selectate de
Stewart, și le-a transpus în ulei pe pînză, exe-
cutînd 18 picturi, unele de mari dimensiuni.
Cîteva dintre primele picturi, terminate în
1838, au fost expuse, cu mare succes, în orașul
său, Baltimore, iar anul următor, cînd erau
gata toate celelalte pînze comandate de
Stewart, le-a prezentat la Galeria Apollo din
New York, unde au făcut senzaţie.

Între timp, fratele mai mare al lui Stewart
murise, iar căpitanul în retragere moștenise 
titlul de nobleţe și Castelul Murthly din Scoţia,
unde, în vara anului 1840, l-a invitat pe pictor
și l-a tratat princiar, ca pe un membru al fami-
liei. I-a pus la dispoziţie un spaţiu agreabil de
lucru chiar lîngă vasta bibliotecă a castelului.
Acolo, acesta a mai executat cîteva lucrări în
timpul unei șederi de doi ani, atît subiecte din
Vest, cît și teme religioase, comandate de Sir
William. Miller nu se simţea prea sigur atunci
cînd trebuia să elaboreze lucrări de dimensiuni
excepţionale. Îi era mai la îndemînă să picteze
pe suprafeţele mici ale unui caiet de schiţe.
Cînd aborda pînze mari, se observau carenţe
la anatomia umană și animală, pierderea scă-
rii perspectivale, umplerea spaţiilor din fundal
cu peisaje fanteziste, spectaculoase, dar fără
legătură cu mediul natural în care se desfășu-
rase iniţial acţiunea. Nu trebuie uitat că Miller
era un adevărat copil al secolului său și un ro-
mantic prin excelenţă. De aceea, caii pe care îi
picta erau de rasă, pursînge arab sau englez,
înalţi, cu picioarele subţiri și capetele fine, cu
ochii focoși și nările dilatate, ca aceia pictaţi de
Delacroix sau Géricault, fără a avea vreo legă-
tură cu mustangii mici, păroși și bine legaţi,
abia îmblînziţi de indieni, cu coame și cozi stu-
foase, pline de scaieţi. Demn urmaș al peisa -
giștilor din vechime, Miller respecta legea trito-
nalităţii și peisajul fantezist al lui Joos de
Momper, pictorul flamand de la cumpăna se-
colelor al XVI-lea și al XVII-lea: în prim-plan, to-
nalităţi brune, întunecate, în planul secund,
nuanţe de verde care, spre fundal, treceau în
albastru deschis, luminîndu-se spre un orizont
strălucitor, cu soare la răsărit sau la asfinţit.

Cu educaţie artistică de primă mînă, de-
prinsă, fie și pentru scurt timp, la prestigioase
școli în Europa – așa cum nu avuseseră Catlin
și alţi pictori contemporani care se dedicaseră
temelor vestice –, Miller nu se putuse debara-
sa de lecţia picturii romantice a timpului său.
Mai mult decît Delacroix, o influenţă puternică
o avusese asupra lui cunoștinţa cu Horace
Vernet petrecută la Roma, celălalt focar de
artă pe care îl vizitase și unde lucrase còpii
după picturile din galeriile publice. Așa că nu
este de mirare că Miller a romanţat în cel mai
înalt grad Vestul și viaţa simplă a indienilor și a
vînătorilor cu capcana. Evenimentul la care
participase în Green River Valley desfășurîn-
du-se în timpul verii, el nu i-a putut vedea pe
vînători în timpul activităţii obișnuite, de iarnă,
cercetîndu-și cursele, jupuind animalele prin-
se și argăsind pieile. Toţi cei care apar în com-
poziţiile sale sînt în poziţii relaxate, la odihnă,
la masă, sau în timpul festivităţilor organizate
cu ocazia întîlnirii. A realizat cîteva portrete,
bust sau figură întreagă, de trappers, în special
cei foarte apropiaţi patronului său, precum
Antoine Clément, un vînător de origine cana-
diană care-i devenise indispensabil, astfel că
Sir William l-a luat în Scoţia, ca valet, îmbrăcîn-
du-l în straie specifice din Highlands.

Foarte îndrăgostit de experienţele dobîndi-
te în Lumea Nouă și dornic să le facă cunoscute
și altora, Stewart a publicat, anonim, două ro-
mane: unul în 1846, Altowan; or, Incidents of Life
and Adventure in the Rocky Mountains by an
Amateur Traveler, și altul în 1854, Edward Warren.

După moartea lui Stewart, în 1871, colecţia
sa de picturi cu teme din Vest, cu vînători și in-
dieni, a fost scoasă la licitaţie, iar lucrările s-au
risipit. Dar, printr-un noroc, multe au ajuns, cu
timpul, înapoi în America, și chiar în statul
Wyoming, zona în care se desfășurase acel
„rendez-vous“. Cu ocazia acestei expoziţii, au

Arte vizuale

un pictor 
printre trappers și indieni
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Alfred Jacob Miller, Self-Portrait, Walters

Miller era pictor 
de studio, în special
portretist și copist 
al operelor maeștrilor 
din vechime, pentru care
găsise piața potrivită în
Baltimore, oraș prosper,
cu locuitori bogați și
amatori de artă. 

Alfred Jacob Miller, Our Camp, 11.70-1536x1123, ulei pe pînză, 
c. 1846-1860, Buffalo Bill Center of the West, Cody, WY

Alfred Jacob Miller, The Lost Greenhorn, ulei pe pînză, 
c. 1860, Buffalo Bill Center of the West
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fost adunate pentru prima dată laolaltă acele
lucrări, după ce s-au aflat în posesia artistului,
a patronului său ori a altor comanditari ulte-
riori. În expoziţia de faţă, cele 65 de lucrări de
pe simeză provin exclusiv din zonă, de la doi
importanţi colecţionari particulari, de la
National Museum of Wildlife Art din Jackson și
de la The American Heritage Center de la
University of Wyoming din Laramie, precum și
21 dintre cele 33 de opere aflate în posesia mu-

zeului organizator. Unsprezece acuarele și la-
viuri fac parte dintre cele 87 realizate de artist
în timpul călătoriei. Ele poartă încă numărul de
ordine dat de artist, spre a le putea identifica
și a le așeza într-o ordine, conform desfășură-
rii lor cronologice. Dintre cele 28 de pînze de
mari dimensiuni, nouă au fost expuse cu
această ocazie.

Spre a oferi cîteva sugestii asupra epocii în
care au fost realizate aceste opere pline de vi-
vacitate, organizatorii au amplasat, din loc în
loc, obiecte legate de vînătoare și de trappers.
Într-o vitrină este așezat un castor împăiat, ală-
turi de lemnele pe care le roade și cu care își
construiește vizuina subacvatică. Tot acolo era
o pereche de mănuși confecţionate din blană
de castor, potrivite pentru geroasele ierni din
Munţii Stîncoși. În altă vitrină erau două pistoa-
le, unul cu cremene, ce i-a aparţinut cunoscu-
tului trapper Jedediah Smith, și altul cu capsă,
ambele folosite în egală măsură în epoca vînă-
torii animalelor cu blană scumpă. Altowan, ro-
manul scris de William Drummond Stewart, se
afla și el într-o vitrină.

Așa cum se întîmplă de obicei în opera
unui artist, schiţele luate pe moment sînt mai
expresive și mai pline de nerv decît lucrarea fi-
nală, transpusă în material definitiv, de obicei
ulei. Pe simeză, impresionau prin prospeţime
niște schiţe rapide, precum Vînătoare de elan în
Munţii Stîncoși, Moartea elanului sau Bizon rănit
trîntind un vînător ce-l urmărea, mult mai mult

decît uleiuri precum The Lost Greenhorn
(Ageamiul pierdut) sau cromolitografia cu ace-
lași subiect, dar intitulată Pierdut în preerie –
ilustrarea unei întîmplări reale din timpul ex-
cursiei, cînd bucătarul britanic al grupului, plic-
tisindu-se lîngă oalele și tigăile sale, a decis să
profite și el de puţină relaxare și a plecat de
unul singur la vînătoare de bizoni, dar s-a pier-
dut și a trebuit să fie căutat și recuperat de to-
varășii săi mai experimentaţi.

La fel de vibrantă este acuarela care pre-
zintă momentul sosirii la „rendez-vous“ a căpi-
tanului Stewart, care era întîmpinat cu entu-
ziasm de indienii care-l cunoșteau și care galo-
pau spre el slobozindu-și puștile în aer. Pînza
de mari dimensiuni, pictată în ulei, Tabăra
noastră este fărîmiţată, are prea multe puncte
de interes care-ţi distrag atenţia și nu poate fi
observat ansamblul, totul dominat de o nu -
anţă de roz a cerului din zori de zi. Scalpul este
o lucrare cu mai multe variante, șapte la
număr, în diverse tehnici, laviu, acuarelă sau
ulei. Ea reprezintă un indian care, cu dificulta-
te, urcă un povîrniș stîncos, aruncînd o privire
de sălbatică satisfacţie spre vale, unde se des-
fășurase o luptă; în mîna cu care ţine căpăstrul
calului strînge și trofeul însîngerat luat de la un
dușman răpus în confruntare. Și Mireasa trap-
perului a avut nouă variante – două, în acuare-
lă și guașă, iar restul, în ulei pe pînză. Ea sur-
prinde momentul în care, după schimburile de
daruri, tatăl își încredinţează gingașa și timida

fiică tînărului trapper, care îi întinde mîna cu un
gest de feciorelnică emoţie și duioșie, ceea ce
nu se prea potrivește cu societatea aspră a vî-
nătorilor din munţi. Mireasa era îmbrăcată
într-o rochie de piele albă – nuanţa purităţii –,
ceea ce era imposibil de obţinut cu metodele
primitive de tăbăcire a pieilor întrebuinţate de
indieni. Scena este puternic romanţată, pentru
a răspunde gustului societăţii urbane contem-
porane, care vedea, în continuare, în indian pe
„bunul sălbatic“ al Iluminismului. Imaginea
pare o ilustrare a versurilor lui Walt Whitman
din Cîntec despre mine însumi, deși acest poem
a văzut lumina tiparului în 1860, la mult timp
după ce Miller pictase compoziţia, așa că
aceasta ar putea fi, mai degrabă, un model
pentru poet de a pune în stihuri reprezentarea
plastică.

Expoziţia Alfred Jacob Miller: Revisiting the
Rendezvous – In Scotland and Today, ce urmea-
ză a fi prezentată, în 2024, la Eiteljorg Mu seum
of American Indians and Western Art din
Indianapolis, a adus în actualitate opera unui
pionier al artei documentariste, care a fost
martorul atent și istoriograful în imagini al unui
fenomen unic – economic, social, politic și inter-
cultural –, care a marcat expansiunea civilizaţiei
de factură euro-americană spre Vest și le-a des-
chis calea exploratorilor, cartografilor, geologi-
lor, botaniștilor, antropologilor, ecologiștilor și,
ulterior, turiștilor spre cunoașterea acelor ţi -
nuturi mirifice.

Henry Inman, Portretul lui Sir William
Drummond Stewart, ulei pe pînză, 1844,
Joslyn Art Museum, Omaha

Michele Placido, actor bine-cunoscut pen-
tru rolul căpitanului Corrado Cattani din seria-
lul La piovra/Caracatiţa, încununat cu mai
multe premii, printre care Premiul „David di
Donatello“ pentru rolul soldatului din Marcia
Trionfale/Marș Triumfal (regia: Marco Bellocchio,
1976), Ursul de Argint pentru rolul grăjdarului
din Ernesto (regia: Salvatore Samperi, 1979), 
a trecut la regie în 1990, cînd a realizat
Pummarò, prezentat la Un Certain Regard de
la Cannes. Au urmat multe alte filme, selecta-
te în festivaluri și apreciate de critică. Recentul
său film, The Shadow of Caravaggio/Umbra lui
Caravaggio (Italia-Franţa, 2022), este un cvasi-
biopic al celebrului pictor Caravaggio. 

Umbra lui Caravaggio nu este primul film
inspirat din biografia lui Caravaggio. În 1986,
Derek Jarman a realizat Caravaggio, care a
obţinut Ursul de Argint la Berlinală. Pelicula lui
Jarman este însă mai mult o interpretare a
vieţii lui Michelangelo Merisi da Caravaggio,
celebrul precursor al picturii baroce și creato-
rul clarobscurului. În plus, Jarman introduce
prea multe anacronisme disturbatoare, așa
încît Caravaggio nu poate fi considerat un bio-
pic, e mai degrabă un film experimental. În
schimb, Umbra lui Caravaggio ţine destul de
aproape de biografia lui Caravaggio, deși in-
troduce un personaj fictiv, poreclit Umbra, și
o tentă detectivistică.

Scenariul semnat de Michele Placido, ală-
turi de Sandro Petraglia și Fidel Signorile, nu
urmează un fir narativ liniar, ci se axează pe
episoade importante din viaţa lui Caravaggio,
pentru a surprinde dedicaţia pictorului italian
faţă de arta sa, firea sa impulsivă și răzvrătită,
precum și înclinaţiile erotice bisexuale.

Filmul se deschide cu o încăierare a lui
Caravaggio (admirabil Riccardo Scamarcio)

într-una dintre crîșmele din Napoli, în
urma căreia pictorul rămîne cu o cica-
trice pe faţă. Primele scene te aruncă
imediat în atmosfera secolului al
XVII-lea, în perioada renascentistă.
Străzile mizere ale cartierelor malfa-
mate, lumea pestriţă, costumele de
epocă și mai ales realismul și clarob-
scurul filmării au meritul de a te face
să pătrunzi pe nesimţite într-un ta-
blou al epocii. E ca și cum cineva te-ar
înșfăca de mînă și te-ar trage după el în lumea
lui Caravaggio.

Astfel, îl însoţim pe Caravaggio în viaţa sa
cotidiană, în atelierul său, în speluncile pe
unde umblă, în spitalele de caritate, pe străzi-
le pline de oameni săraci și prostituate sau în
plin carnaval. Din cînd în cînd, flashbackuri scot
la iveală întîmplări menite să puncteze eveni-
mente importante ale biografiei sale. De
exemplu, cearta din atelierul lui Giuseppe
Cesari, cunoscut sub numele de Cavaliere
d'Arpino, ne dezvăluie cît de mult tinde
Caravaggio să se distanţeze de arta manieris-
tă atît de la modă. Caravaggio nu vrea să pic-
teze scene de gen, flori și fructe, care i se par
futile și mondene, el se îndreaptă spre un rea-
lism baroc, spre o pictură plină de carnalitate
și dramatism și spre arta clarobscurului, care
avea fie preluată apoi de mulţi pictori celebri,
printre care Peter Paul Rubens, Rembrandt,
Franz Hals, Jan Vermeer van Delft, Louis le
Nain, Georges de la Tour. Confruntarea cu
unul dintre pictorii apreciaţi ai epocii, Giovanni
Baglione, care avea să-i intenteze un proces de
calomnie, scoate la iveală critica ironică și muș -
cătoare de care dădea dovadă Caravaggio
cînd venea vorba de adversarii săi. Înfruntări-
le și duelul cu Ranuccio Tommasoni, rivalul său

amoros, apar în cîteva rînduri, iluminînd cele
întîmplate la Roma, înainte de fuga sa la
Napoli. Într-un alt flashback îl regăsim pe
Caravaggio refugiat în Malta, unde este primit
călduros de Alof de Wignacourt (Sebastiano Lo
Monaco), mare maestru al ordinului cavaleri-
lor de Malta. Dar sejurul său aici nu durează
mult. Firea pătimașă a pictorului îl împinge
spre conflict. Neliniștile și viziunile sale tene-
broase din închisoarea în care este aruncat
sînt filmate într-o notă exacerbată (expresio-
nistă, aș spune), care te face să aluneci în uni-
versul damnat și fantast al pictorului.

În paralel, se desfășoară ancheta co-
mandată de Papa Paul al V-lea (Maurizio
Donandoni) Umbrei (Louis Garrel), un soi de
agent-detectiv al statului papal, pentru a stabili
dacă Michelangelo Merisi da Caravaggio meri-
tă absolvirea pentru uciderea lui Ranuccio
Tommasoni în duel, dar și pentru a evalua felul
său de a picta, care contravenea regulilor bi-
sericești stabilite în conciliul de la Trento, mai
precis faptul că pictorul folosea prostituate,
hoţi, vagabonzi și beţivi ca modele ale perso-
najelor sale din scene biblice. Astfel, Umbra își
începe cercetările asupra vieţii și operei lui
Caravaggio. Intră în scenă mai multe persona-
je care dau mărturie despre pictorul neconfor-

mist și rebel. Ies la iveală amănunte din viaţa
intimă și erotică a lui Caravaggio, scandaluri-
le provocate, impulsivitatea și neliniștea pic-
torului și mai ales ardoarea sa pentru pictu-
ră. A picta este esenţial pentru Caravaggio,
care nu-și poate concepe existenţa fără arta
sa. Umbra, care nu știe nimic despre pictură,
va apela la cunoscători ai operei lui Ca -
ravaggio, la colecţionari de artă, dintre care
unii deţin funcţii bisericești importante, pre-
cum cardinalul Francesco Maria del Monte
(jucat chiar de Michele Placido). Un puzzle în-
cepe să se contureze treptat, o imagine din fă-
rîme, prismatică, aruncînd lumini, neguri și în-
tunecimi asupra lui Caravaggio. 

Multe secvenţe din film explorează stilul
în care picta Caravaggio și se pot constitui ca
un fel de reconstituiri ale tablourilor create.
De exemplu, la moartea prostituatei Anna
Bianchini (Lolita Chammah), Caravaggio se de-
cide s-o picteze în Adormirea Maicii Domnului.
Sîntem martorii creării scenei, ai aranjării regi-
zorale a personajelor, a compoziţiei tabloului
și a ajustării luminii. Spectatorul asistă chiar la
actul facerii tabloului și are revelaţia felului în
care pictorul își concepe operele, precum și a
compasiunii sale faţă de cei consideraţi plea-
va lumii. Ceea ce biserica îi reproșează, încăl-
carea convenţiilor reprezentării sacrului, este,
de fapt, înţelegerea profundă a comporta-
mentului cristic. Caravaggio se apropie de cei
marginali și huliţi, așa cum a făcut-o însuși
Mîntuitorul

Umbra lui Caravaggio te face să descoperi
cu mare interes viaţa și opera lui Caravaggio,
personalitatea complexă a artistului, poveștile
tablourilor și ale personajelor sale și să pă-
trunzi adînc în atmosfera epocii. Legătura fil-
mului cu caravaggianismul este așa de strînsă
încît toate scenele din film par ieșite din cro-
matica și clarobscurul lui Caravaggio. Este cel
mai pictural film pe care l-am văzut. În aceas-
tă privinţă, un mare merit revine imaginii sem-
nate de Michele d'Attanasio, montajului lui
Consuelo Catucci și designerului costumelor,
Carlo Poggioli.

Încununat cu mai multe premii, nominali-
zat la multe altele, prezent în diverse festiva-
luri, Umbra lui Caravaggio este un film memo-
rabil, care va rămîne un punct de reper în fil-
mografia universală. Vă invit să mergeţi la cine-
ma să-l vedeţi, cît încă rulează pe ecranele ro-
mânești. Merită, e uimitoare această imersiu-
ne în lumea lui Caravaggio.

Film

Cînd filmul împrumută
pensula lui Caravaggio

Doina IOanID



Un spectacol coerent în toate articulările
sale – Eu sînt propria mea soţie – a completat
afișul stagiunii la Teatrul Mic București. Textul
lui Doug Wright cumulează personaje ce
străbat epoci și situaţii umane complicate în
Germania de final al celui de-Al Doilea
Război Mondial și anii de comunism, reînvie
povești care s-au întreţesut în realitate pe
acest fundal, ficţionalizîndu-le. Doug Wright
însuși se autoficţionalizează, într-un demers
de grad zero al teatralizării, transformîndu-se
stilizat în ceea ce a fost, intervievator al pro-
tagonistei Charlotte von Mahlsdorf. Transgen
care a supravieţuit acestor episoade ale tre-
cutului, a susţinut minorităţile sexuale afir-
mîndu-și fluiditatea de gen, a beneficiat de
înalte onoruri, a fost decorată, apoi dovedi-
tă colaborator al STASI, s-a mutat în Suedia.
O biografie ieșită din comun, un material
teatral generos redat posterităţii prin piesă.
Canavaua secolului al XX-lea cuprinde ca sec-
venţă viaţa lui Lothar Berfelde/Charlotte, caz
revelator pentru un adevăr care ne caracte-
rizează ca specie: extrema diversitate.

Avanpremiera bucureșteană a plasat
producţia în prim-planul conversaţiei autoh-
tone din cauza unui gest de activism perfor-
mativ. Cum se întîmplă în comunităţi în care
exerciţiul dialogului e fragil, opinia publică s-a
polarizat, taberele nu prea s-au mai ascultat,
tonul vocilor a crescut, argumentele au căzut
în plan secund. Civilizaţia spectacolului a
eclipsat arta teatrului! Au fost/sînt și voci de

echilibru, dezbaterea e profilactică. Dar nu
despre dezbatere e articolul meu. Scriu de -
spre creaţia acestor artiști care s-au trezit
într-un vîrtej polemic și despre ale căror inten -
ţii artistice și reușită lumea a vorbit mai
puţin. Unii vor merge la spectacolul acesta
graţie neașteptatei publicităţi pe care inci-
dentul antepremieră i-a asigurat-o. Adică din
curiozitate, care e, dincolo de situaţia speci-
fică, unul dintre motoarele consumului tea-
tral. Planează o presiune asupra realizatori-
lor care încă se simte, un paznic a stat tot
timpul în sală, în caz de vreo situaţie. 

Teodora Petre a construit punerea în
scenă în sensul literal al cuvîntului, atentă la
didascalii. Inclusiv atribuirea tuturor rolurilor
din text (peste zece, nu le-am numărat exact,
multe răsărite din rememorări) lui Gabi
Costin, activîndu-i întreaga gamă a resurse-
lor creative. Actorul face slalom cu supleţe
interpretativă prin partituri, în variaţii de vo-
calitate, motricitate, expresivitate facială,
postură, gestică. E o performanţă să duci un
ceas și jumătate o suită de roluri, să faci voci,
să cînţi, să te metamorfozezi continuu și
rapid într-o flexibilitate imaginativă fluentă,
fără sincope, fără scăderi ori exagerări.
Denotă inteligenţă scenică, versatilitate, forţă
histrionică. Regia l-a sprijinit prin rezolvări le-
gate de abordarea de ansamblu, de cadrul
scenic, oferindu-i preţioase puncte de su-
port. Se joacă în două spaţii, în Sala Studio a
Teatrului Mic, iniţial, apoi în subsol. Spaţiul

nu e doar un areal în care artiști și spectatori
ne întîlnim. Devine element activ, un „perso-
naj“ cu rol în consolidarea raporturilor dintre
acţiunile relatate sau jucate și destinatari.
Spectatorul are o percepţie implicată, în evo-
luţie. Prima parte a reprezentaţiei ne plasea-
ză ca privitori dintr-un perimetru de tip cla-
sic, cu separare marcată de invizibila oglindă
a scenei. Chiar așa, perimetrul teatral și cel al
factualului se întrepătrund, cîteva băncuţe se
află în zona de evoluţie a actorului, el însuși
are mișcare printre cei prezenţi, extinzînd fic -
ţiunea scenică, înglobîndu-i și fizic. Într-un
punct al narativităţii, plasatoare costumate
identic cu Charlotte invită audienţa să co-
boare în underground. E un subsol ce reface
clubul gay Mulack-Ritze, care a funcţionat din
perioada împăratului Wilhelm al II-lea, ame-
najat scenografic (Ioana Pashca) astfel încît,
și prin poziţionare, publicul e parte concretă
și emoţională a atmosferei de cabaret
Weimar. Charlotte l-a reconstituit în propria
pivniţă în anii comunismului, cînd a fost in-
terzis de poliţia politică. Interpretul e la doi
pași, poţi face singur zoom cînd trece pe
lîngă tine, Gabi Costin are o energie debor-
dantă, care traversează barierele dintre per-
sonaje și adresanţi. Fragmente video docu-
mentare sînt componenta ce precizează că
povestea care ni se spune s-a petrecut aie-
vea; Doug Wright a alocat timp îndelungat, în
mai multe reprize, șuetelor cu Charlotte pen-
tru a culege date și a găsi forma cea mai po-
trivită de a le transmite și altora. Întrucît e,
dincolo de neobișnuitul ei – atît la nivel
micro, individual, cît și la scară macro, socie-
tală –, plină de suspans și de tematici (vulne-
rabilitate, ameninţare, disidenţă, hazard, asu-
mare, curaj, totalitarism) la care e curativ să
revenim ca mementouri. Pentru a nu repeta
pagini istorice din care umanitatea învaţă, se
pare, insuficient. Componenta documentară
recurge și la știri din presa vremii care ne-o
prezintă pe Charlotte așa cum a fost. O foto-
grafie sepia din albumul personal înfăţișea-
ză un puști cu un aer inocent pozat la zoo,
flancat de două feline mari, leoaice, un copil
candid care n-avea nici cea mai vagă idee
despre ce surprize îi rezervă viitorul de adult.
Inserturile documentare contrabalansează
fibra confesivă, iminent subiectivă, integrînd
naraţiunea proprie în pagina amplă a social-
istoricului.

Sînt rezolvări de sensibilitate în parcursul
scenic. Dansul lui Charlotte cu un scaun pe
al cărui spătar sînt așezate hainele lui Alfred
Kirschner, la aflarea morţii acestuia, vorbește
tăcut, doar prin mișcare (Alina Petrică), de -
spre legăturile profunde ale celor doi.
Momentul talk-show-ului televizat e incluziv
prin modul de gîndire regizoral. Două moni-
toare sînt promptere care transformă instant
subsolul în platou de transmisiune live, pu-
blicul de teatru care sîntem ne mutăm în
timp și-n mediu. 

Propunerile scenografice au mers pe linia
sugestiilor cu sens, obiecte care precizează
epoca prin citare semantică. Muzeul de mo-
bilă veche al lui Charlotte (una dintre marile
ei pasiuni – „Muzeu. Mobilă. Bărbaţi“, sună o
replică) e esenţializat într-o valijoară din care
actorul scoate mobilier în miniatură. Ideea în-
săși de muzeu e o metaforă a dorinţei de a
conserva trecutul, de a nu-l abandona uitării,
de a-l da mai departe. În subsol, ceasuri sus-
pendate reînvie timpuri apuse și prezentul,
funcţionalitate și semnificare coabitează armo-
nizat estetic. Capacitatea evocativă a obiecte-
lor se adaugă seriei de tehnici teatrale care
consolidează legăturile afective scenă-sală.
Muzica lui Cezar Antal însoţește creativ gama
mijloacelor de expresivitate, colorînd, contex-
tualizînd istoric, îmbogăţind auditivul. 

O subtemă de fond din Eu sînt propria
mea soţie sînt zidurile. Zidurile reale și cele
simbolice, de care e plină planeta. De la Zidul
Berlinului și consecinţele lui tragice – trun-
chierea multor familii, separarea prietenilor,
aruncarea în închisorile comuniste a mii de
oameni (e rulată mărturia unui supravieţui-
tor consemnată de presa germană; asuma-
rea ororilor Stasi de către Statul german reu-
nificat ar fi trebuit să fie un model de urmat
pentru ţările excomuniste; n-a fost decît în
mică măsură, la noi, în variantele știute) – la
zidurile edificate pe prejudecăţi, lipsă de co-
municare, radicalism. Zidurile protejează vre-
melnic, dar a sta prea mult în spatele lor de-
vine primejdios, izolează, divizează, așa că e
sănătos social să le dăm jos, să creăm opor-
tunităţi de-a vedea peste ele. E atitudinea ce
garantează că descoperim și orizontul de
dincolo de demarcări ferme și paveze artifi-
ciale ridicate în numele apărării. Altfel cauţio-
năm factorul de risc de-a deveni marcaje ale
enclavizării.
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Teatru

Eu sînt propria mea soție și riscul de-a ridica ziduri

Oltița CÎnTEC

Teatrul Mic, București
Eu sînt propria mea soţie de Doug Wright
Traducerea și regia: Teodora Petre
Scenografia și lighting design: Ioana Pashca

Mișcarea scenică: Alina Petrică
Muzica originală: Cezar Antal
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Îmi încheiam precedenta intervenţie spu-
nînd că politica imediată și a imediatului este
o politică minţită și mincinoasă. O non-poli-
tică ce devine o anti-politică. O politică L.N.Ș.
Insist: nu doar o politică fals-democratică și
anti-democratică, ci și o politică fals și anti-
politică. 

Toţi politicienii mint și trădează, cu sau
fără ghilimele. Am văzut că minciuna și „tră-
darea“ sînt inerente însuși actului politic
bazat pe reprezentare, pe delegare: un ale-
gător trebuie în același timp să se recunoas-
că și să nu se recunoască în deciziile politice.

Însă tocmai în distanţa infimă, în aparen-
ta nediferenţiere dintre minciuna și trădarea
structurale cu ghilimele și cele fără ghilimele se
decide politica, se joacă soarta politicii înseși
– și caracterul politicienilor. Marea meta-min-
ciună politică este aceea de a face sau de a
lăsa să se creadă că, între „minciuna“ și „tră-
darea“ inerente „cercului politicii“, cum îi
spune Latour, reprezentaţionale și trădarea și
minciuna ca atare, pur și simplu, „civile“, co-
mune și „de drept comun“, chiar ar exista nu
numai proximitate, ci și, obligatoriu, confuzie:
că cele două s-ar identifica, ar fi totuna.

Or, tocmai aceasta este marea minciună
a politicii și despre politică: confuzia dintre
„trădarea“ și „minciuna“ structurale, obliga-
torii, inerente și cele „supra-adăugate“, care,
profitînd de „stratul“ celei dintîi, o agravează
și o deturnează, contrazicînd-o: trădarea
care trădează „trădarea“. 

Pentru că, am văzut că spune Latour,
adevărata trădare a („trădării“) politicii este
iluzia imediatului, sărirea și suprimarea pro-
cedurii știinţifice a medierilor: soluţionismul
și chiar „tehnologismul“ politic, iluzia întreţi-
nută a rezolvării deja date, deja existente,
presupuse și propuse chiar de către cel care
o cere – alegătorul mandant –, căruia i-ar
lipsi doar puterea ca să-și transforme, scurt,

eliminînd orice mediere, transformînd „cer-
cul politicii“ în punct și punînd astfel punct
politicii înseși, propria dorinţă sau doleanţă
în decizie politică pentru toţi.

Or, repet, tocmai această scurtcircuitare
a cercului structural „mincinos“, dar treptat,
pas cu pas, nu dintr-odată, al politicii consti-
tuie adevărata trădare a acesteia.

Și tocmai aceasta este marea diferenţă,
greu totuși de formulat, dintre politicienii
„normali“, obligatoriu, cinstit „mincinoși“,
dacă se poate spune așa, neîncetat atrași
sau împinși să devină propriu-zis și cu adevă-
rat trădători și mincinoși, și cei care efectuea-
ză această atracţie sau această presiune, cei
pe care-i numim populiști.

Politicienii sînt „mincinoși“ și pot deveni
chiar mincinoși (fără ghilimele), dar populiștii
neagă însăși politica, sînt ne-policieni, fals
politicieni, să le spunem im-politicieni (dat
fiind că sînt cel mai adesea și nepoliticoși, și
adepţi ai impoliteţii politice).

Politicienii sînt „mincinoși“ și pot deveni
minicinoși, dar populiștii sînt leneși, puturoși,
impostori: nu fac nimic, parazitează politica,
nu au idei și, mai ales, fug de munca politicu-
lui, de construcţia pas cu pas a deciziilor (on-
tologie performativă știinţifică: producţie de
realitate prin procedură experimental-știinţi-
fică), propunînd false rezolvări prin scurtcir-
cuitarea „cercului politicii“. Impoliticienii popu-
liști întreţin, maimuţărind însăși ideea de
ideologie, iluzia imediatului și a directeţii, a
rezolvărilor deja existente și deja date în/ca
revendicări: rezolvarea nu doar conţinută în
problemă, ci oferită, deja, de problemă. 

Ceea ce e o minciună, marea minciună a
politicii și despre politică, care neagă nu doar
„sistemul“, ci politica însăși.

Ca invitaţie la lene și propovăduitori ai
ne-muncii (politice) sînt populiștii periculoși,
adevăraţii paraziţi ai politicii, singurii cărora

ar trebui să li se aplice exact „purismul“ pe
care tocmai ei îl propagă: de acești falși poli-
ticieni trebuie curăţată, „purificată“ politica.
Cine îi întreţine devine complice.

Or, trecînd la alt nivel, se pare că, printr-o
acumulare, accelerare și suprapunere „criti-
că“ de evenimente, într-o vertiginoasă, halu-
cinantă ordine invers cronologică, moartea
sacrificială, uciderea lui Alexei Navalnîi, căde-
rea (cedarea) orășelului Adviivka, cererea dis-
perată de muniţie de către ucraineni și ame-
ninţarea impostorului și puturosului suprem,
Donald Trump, soluţionistul șef și, dacă nu
sîntem atenţi, poate chiar ultim, cu dizolva-
rea, practic, a NATO au creat în rîndul lideri-
lor politici vest-europeni un sentiment al ur-
genţei, făcîndu-i să nu se mai iluzioneze, să
nu mai aștepte, să nu mai amîne, să nu mai
procastineze: fără SUA, împotriva Rusiei, asta
e noua realitate, o mare ocazie impusă, for -
ţată, de a construi o adevărată Nouă Europă
(în plus faţă de cea de după Căderea Zidului
Berlinului, rămasă incompletă).

Putin sau, cum neașteptat de clar și de
dur i-a spus președintele francez, alături de
cel ucrainean, „regimul de la Kremlin“ a îm-
pins deja Occidentul european într-o econo-
mie de război. Putin afectează deja Occiden -
tul, mai exact calitatea vieţii cu care ne-am
obișnuit aici, tot construind pacea, fără a ne
pregăti de război, crezînd că acesta a devenit
imposibil aici.

Se profilează o cu adevărat Nouă Euro -
pă: austeră, realistă, înarmîndu-se, nemaibi-
zuindu-se pe americani. 

Sînt însă „leneviţii“, obișnuiţii cu drepturi,
creatorii, prin revendicările lor, de drepturi,
altfel spus, cetăţenii europeni, mai ales tineri,
voluntar, tehnologic, inginerește lipsiţi, sepa-
raţi de propria memorie, închiși în bulele de
săpun ale propriului „sine“ factice, prêt-à-por-
ter (trening-adidași-emoticon-story¸clic-clic-

clic), eminamente emoţionali (sau, cum ar fi
spus Adam Smith, sentimentali), pregătiţi
pentru realism, pentru economii, pentru
austeritate și sobrietate, adică pentru sacri-
ficii? Sau se vor lăsa tentaţi de scurticircuita-
rea politicii și de asasinarea politicului, ce-
dînd soluţionismului vînturat de impostorii
paraziţi numiţi populiști?

Cît de matură, cît de serioasă cu sine e
Europa, altfel spus, cît adevăr mai poate ea
acum, căci va trebui, în sfîrșit, să înfrunte?
Chiar dacă în Rusia, actuala mamă a tuturor
relelor, asemenea Germaniei pe vremuri,
aceste alegeri nu vor putea avea loc, europe-
nii vor putea și vor trebui să aleagă, ca mode-
le de adevăr și politică, între Putin și Navalnîi. 

Exact cînd progresul (nu dezvoltarea) nu
adusese în pragul și pe punctul de a începe să
încercăm să rezolvăm, din nou, vai, universa-
list, pentru viitorul întregii planete, disjuncţia,
falsul conflict dintre ecologic și social (sau din-
tre dezvoltare și progres), adică problema pro-
blemelor actuale, un regim anti-politic precum
cel de la Kremlin, dar și de la Pekin, Budapesta
(o adevărată, acum, pestă, ca să nu zic doar
budă politică) sau, posibil, Washington (și, în
umbră, ca un adevărat Jack Spintecătorul,
Paris, Berlin, Londra, Amsterdam), dă omeni-
rea înapoi, o readuce pe buza gropii și a pră-
pastiei de care voia să fugă cît mai departe (și
de care chiar crezuse că o făcuse), impunînd
Occidentului propriu-zis european trecerea la
o economie de război comună, dar și la – ine-
vitabil, prin această nouă austeritate împăr-
tășită – accelerarea integrării europene (o po-
litică externă, dar mai ales o politică de apăra-
re comună fiind ceea ce i-a lipsit cel mai mult,
pînă acum, Uniunii Europene).

Pe muchie de cuţit între Rusia și America
și cu, practic, pistolul populismelor (din) in-
testine la tîmplă, Europa este obligată să de-
vină lama de cuţit cu care va trebui tranșat
nodul gordian pe care îl constituie, în mo-
mentul de faţă, Planeta. Din nou, lucrurile
trebuie să se decidă aici.

Nemaivorbind despre faptul că noua so-
brietate și noua austeritate de război ar
putea, măcar mental și afectiv, nu să amîne
decizia abordării problemei ecologice și a ceea
ce Latour numește „mutaţia climatică“, ci să ne
apropie de o politică de rezolvare a lor.

Înconjurată și înţesată de dușmani, îm-
pinsă în realitate, Europa se pregătește de
realism.

de-clic(k) / atelier deschis

Noua realpolitik, Noua Europă (L.N.A. la război: starea de dizgrație, 2)

Bogdan GHIu

Portrete sentimentale

Puterea fragilității și
libertatea de a fi tu însuți...

Catrinel DuMITrESCu

Însușiri... nu știu dacă te naști cu ele sau le dobîndești în
timp, prin lecţii de viaţă. Arunc o privire înapoi spre „ţărm“
și nu găsesc nici o filozofie scoasă din „grădina secretă“. E
doar dragostea lui Dumnezeu. El a pus un bun început vie-
ţii mele: copil născut din dragoste, crescut într-o familie nor-
mală, cu credinţă, înţelegere, simţire, voie bună, respect
pentru adevăr, simplitate, omenie. La adăpostul familiei, am
deprins exerciţiul unei libertăţi bazate pe încredere și dreap-
ta măsură a bunului-simţ și a bunei cuviinţe. Băgăjelul ăsta
cu principii (azi, palide și prăfuite) l-am purtat cu mine prin
viaţă și mi-a fost de mare trebuinţă și în profesia pe care am
ales-o (tot dintr-o mare dragoste... deși nu întotdeauna o
mare dragoste dă naștere unui copil perfect). Norocul meu
de a face ce mi-e drag vine tot de la Dumnezeu. Și aici a fost
un bun început așezîndu-mă în clasa lui Octavian Cotescu,
pecete care mă responsabilizează și mă face mîndră. 

Lecţii pentru profesionalizarea aptitudinilor, cunoaște-
re, adevărul necondiţionat, măsura, evitarea drumurilor
ușoare, a superficialităţii, a imitaţiilor, despre siguranţa cu-
vîntului rostit limpede și conţinînd gîndul. Am învăţat vă-
zînd și făcînd ce relaţie strînsă și indestructibilă e între pro-
fesia asta și „sufletul omenesc, materialul de lucru al acto-
rului“. Am aflat și libertatea interioară... „Fiţi liberi, puilor,
aveţi curajul să fiţi simpli“, „e o profesie de credinţă căreia
trebuie să-i consacri toată viaţa“, spunea Meșterul. Așa, cu
lecţiile însușite, puse în practică și cu sufletul la vedere am
străbătut viaţa. Și mi-a dat Dumnezeu de toate: dragoste,
familie, profesie, dar și răscruci, neputinţe, orgolii, frustrări,
mîhniri, despărţiri, multe lecţii ca să mă înveţe să lupt să re-
zist. Acum, cînd mi s-a făcut cam tîrziu, mă imaginez la 
„sfîrșit de spectacol“, în faţa publicului, pe care îl pot privi
Liber: n-am furat nimic, n-am minţit, n-am păcălit, am dă-
ruit fără să aștept nimic în schimb. Caut și în locul sufletu-
lui meu cu care am dat de toţi pereţii: e încă acolo, întreg...
mai obosit, dar întreg și nenegociabil. Mai sînt acolo și ceva
emoţii, bucurii, îmbrăţișate de jumătatea vie a sufletului
meu pereche. Mă înclin cu recunoștinţă și mulţumesc pen-
tru tot ce viaţa mi-a dat, pentru tot ce mi-a luat, ca azi să
pot să fiu eu însămi. 

P.S.: Și dacă vi s-a părut povestea împănată cu multe
dulcegării și solemnităţi, socotiţi că la lecţia asta am lipsit.
Căutam o glumă care ar fi trebuit să fie pe aici, dar n-am
găsit-o.
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Mă derutează numărul imens al inșilor
care se pricep la educaţie în zilele noastre.
Cred că doar „experţii“ în medicină și în fotbal
ar putea fi mai numeroși. Apropo de asta, nu
pot scăpa, mental, de o imagine comică văzu-
tă, în pandemie, pe internet. Cei de la SMURD,
echipaţi ca niște astronauţi, duc un tip, cu izo-
leta, la ambulanţă. Omul strigă de pe targă, în-
grijorat: „La ce spital mă duceţi?“. Paramedicii
răspund: „Nu vă ducem la spital, staţi liniștit!
Mergem la Facebook, întrucît specialiștii în ști -
inţe medicale de acolo au găsit deja tratamen-
tul pentru COVID“. Cam la fel e și în educaţie.
Cu precădere în cea românească. Omniscienţii
din mediul virtual (și nu numai) i-au detectat
vocal, de multă vreme, hibele și vin constant,
tot de multă vreme, cu soluţiile. De actorii prin-
cipali, tînărul studios (de pe orice palier) și edu-
catorul (de la toate nivelurile), pare că nu-i mai
pasă nimănui. Au devenit entităţi dispensabile
în marea dezbatere paideică naţională. În rea-
litate, fără intenţia de a ofensa vreun teoreti-
cian „formator“ de dată recentă, trebuie să
spun cît (mai) pot (eu) de răspicat faptul că
educaţia constituie un fenomen restrictiv –
chiar foarte restrictiv – la care participă, în pos-
tură de tipologii structurale de prim-plan, ex-
clusiv învăţăcelul și instructorul. Celelalte as-
pecte sînt elemente strict compoziţionale, im-
portante în derularea procesului paideic, fără
nici o îndoială, dar de galerie, marginale mai
curînd decît centrale. Nu găsesc o comparaţie
mai sugestivă aici decît cea dintre educaţie și
talant. Aidoma unei monede, educaţia poate
avea, necondiţionat, numai două feţe. Pe una
vedem chipul discipolului, pe alta, pe acela al
profesorului. Atît și nimic mai mult. Ca atare,
asupra lor, asupra ucenicului și a maestrului
său, în mod unilateral și neechivoc, aș dori să
emit cîteva observaţii.

În lumea civilizată, programele pedagogi-
ce stipulează că educaţia se axează pe elev/
student. Așadar, îi voi da prioritate acestuia și
în mica mea analiză. Dacă aș începe cu între-
barea „Ce este un elev?“, cred că, încercînd să
răspund, m-aș pierde rapid în detalii generali-
zatoare și, inevitabil, nesemnificative. Întreba-
rea firească, de debut în înţelegerea mentali-
tăţii junelui studios nu ar fi legată de ce este, ci
mai degrabă de ce urmărește el. Sînt oare între-
baţi, franc, elevii și studenţii contemporani ce
urmăresc, ce așteaptă ei, mai precis, prin/de la
școală? Poate sînt (admit, nu mă ocup cu ast-
fel de investigaţii sociologice). Dacă da, proba-

bil că reacţiile primite de la tinerii confruntaţi
cu o asemenea provocare ar varia/variază pe
zone largi de posibilităţi. Dacă le vom restrîn-
ge semantic însă pe toate într-o singură noţiu-
ne, am convingerea că aceasta ar fi fericirea.
Prin educaţie, tinerii din orice timp și din orice
loc urmăresc, neîndoios, să fie fericiţi în viaţă.
Părinţii fondatori ai Statelor Unite, în frunte cu
Thomas Jefferson, autorul de facto al De -
claraţiei de Independenţă (arhetipul Constitu ţiei
americane), au avut inspiraţia genială (prelua-
tă apoi, in integrum, de către sistemul constitu-
ţional de peste Ocean) să prevadă că fiecare
cetăţean are dreptul și libertatea să-și caute fe-
ricirea. Explicaţia principiului e simplă. Fericirea
reprezintă visul de aur al omenirii. Fără mirajul
ei, viaţa nu poate fi imaginată și, în consecinţă,
nu ar putea fi trăită. Mutatis mutandis, de ce
s-ar supune, prin urmare, un tînăr, cu stoicism,
îndelungatei corvoade educaţionale dacă, la fi-
nalul ei, nu ar întrezări scenariul în care devine
fericit? De ce ai suferi, benevol, disconfortul
pregătirii intelectuale intense, timp de decenii,
și presiunea examenelor feroce dacă, la sfîrșit,
nu ai visa să găsești fericirea?

Știu, în acest punct se impune o clarificare.
Ce este fericirea în mintea unui tînăr aflat la în-
ceput de viaţă? Nu trebuie să ne temem să
răspundem în locul lui, venind noi înșine din -
spre reveriile juneţii. Fericirea, pentru debutan-
tul în mecanismul existenţial, înseamnă recu-
noaștere. Financiară, socială, emoţională și
uneori chiar politică. Adică, în termeni mai
puţin sofisticaţi, un tînăr visează să fie bogat,
important, iubit și puternic, sperînd că educa-
ţia, măcar într-un sens generalist, ar putea
oferi instrumentele de materializare a aspira-
ţiilor sale. Ar trebui el să se rușineze că are ast-
fel de așteptări – cum să le zicem – egocentrice
de la școală? Nicidecum. Dacă tînărul respec-
tiv ar fi îndrumat spre lectura lui Platon (atît a
Dialogurilor, cît și a Republicii), ar descoperi că
magistrul Socrate vorbea, în Grecia antică, de -
spre așa-numitul thymos, nimic altceva decît

„nevoia de a fi recunoscut“ ca individ, în socie-
tate, pe toate palierele posibile. Maestrul lui
Platon așeza acest impuls uman irepresibil pe
același nivel cu raţiunea și instinctualitatea na-
turală, conferindu-i valenţe creatoare. Detalia -
ză în mai multe locuri filozoful că, prin thymos
(lupta continuă a omului de a fi recunoscut), is-
toria merge înainte, ca și cum ar fi activată de
o forţă nevăzută. Aspiraţia junelui de a ajunge,
prin intermediul educaţiei, bogat, puternic
ș.a.m.d. nu are în ea, de aceea, nimic stingheri-
tor. O întrebare suplimentară trebuie să i se
pună însă aici personajului în chestiune. Cît
crede el că va dura, odată obţinută, această fe-
ricire venită din recunoaștere, adică din satis-
facerea thymos-ului platonician? Derutat, pro-
babil că va lăsa basmele românești, cunoscu-
te încă din copilărie, să răspundă în locul lui:
„Pînă la adînci bătrîneţi“. Ni se spune, nu-i așa,
că eroii din folclor trăiesc, după mari încercări,
fericiţi... pînă la adînci bătrîneţi.

Acum ar trebui să facem un exerciţiu pai-
deic cu junele studios, prezentîndu-i două ris-
curi ale fericirii bazate pe „recunoaștere“, ris-
curi ce contrazic ipoteza „adîncilor bătrîneţi“.
Primul ar fi dorinţa. Natura umană se defi -
nește prin dorinţă perpetuă, care, paradoxal,
constituie o sursă de nefericire, nu de... ferici-
re. Motivul își dezvăluie logica imediat. Nevoia
de recunoaștere reprezintă, de fapt, dorinţă
pură. Îndeplinită, ea te aruncă în „succesiune“,
într-o serie de „dorinţe“ complementare cum
ar veni, care, departe de a te liniști, făcîndu-te
fericit, vor genera nefericire (oricît de puternic,
bogat, important și iubit ai deveni la un mo-
ment dat, niciodată nu vei fi la fel de puternic,
bogat, important și iubit precum noile repere
la care te raportezi în ascensiunea ta către „fe-
ricire“). Pentru edificare, aceiași antici trebuie
recomandaţi tînărului discipol. În operele pla-
toniciene menţionate, Socrate observă că doar
prin cunoaștere, și nu prin recunoaștere ai șansa
să fii fericit (educaţia ca scop în sine, așadar, și
nu ca instrument pentru ceva iluzoriu), iar în
Etica nicomahică Aristotel constată că nu tre-
buie să te întrebi niciodată „cine ești?“ (recu-
noaștere), ci „cum ești?“ (cunoaștere). Al doilea
risc este plictisul. Re cunoașterea absolută (pre-
supunînd că ea ar fi posibilă) duce la saturaţie,
la plictis și, implicit, la depresie. Într-o carte re-
lativ recentă, The Noonday Demon/Demonul
amiezii (2006), Andrew Solomon descrie con-
vingător „acedia“ (akedia), demonul suicidar al
„plictisului“ ivit din plenitudinea postindustria-
lă (o formă de „recunoaștere“ în exces).
Solomon fusese deja anticipat de teoriile „fina-
liste“ ale lui Allan Bloom din The Closing of the
American Mind/Criza spiritului american (1987)
și Francis Fukuyama din The End of History and
the Last Man/Sfîrșitul istoriei și ultimul om (1992).

Să-l lăsăm deocamdată pe discipol cu dile-
mele lui ontologice și să trecem la cealaltă faţă
a talantului, unde vom vedea, negreșit, efigia
maestrului. Întrebarea „ce este un profesor?“
nu produce revelaţii nebănuite, cum nu o
făcea nici interogaţia identică dedicată elevu-
lui. Și aici perspectiva trebuie adaptată la reali-

tatea actului educaţional. „Ce oferă un profe-
sor (așteptărilor elevului său)?“ constituie, de
departe, varianta retorică exactă în contextul
de faţă. Răspunsul devine, de această dată,
aparent mai simplu, ba chiar ușor redundant.
Profesorul oferă educaţie, furnizează – insis-
tent amintita mai sus – cunoaștere. E sursa
principală a formării individului tînăr în spiritul
novator garantat de instituţia școlară. Dacă
nuanţăm puţin întrebarea, pătrundem însă
într-o arie cu înţelesuri mai subtile. Cum oferă
profesorul cunoaștere? Tabloul devine deoda-
tă, parcă, mai sofisticat. Cum să ofere profeso-
rul cunoaștere altfel decît prin autoritate, ești
tentat să răspunzi, întrebînd la rîndul tău.
Autoritate morală și profesională carevasăzi-
că. Modelul clasic de profesor e cel al autorită-
ţii omnisciente, omniprezente și omnipotente,
faţă de care învăţăcelul dezvoltă o teamă res-
pectuoasă, fertilă pentru procesul educaţional.
Deși valabil odinioară, acest model profesoral
a fost, în timp, dezavuat, justificat, prin prisma
vulnerabilităţii naturii umane. Profesorul nu
este o instituţie în sine, pentru a putea exerci-
ta constant benefica autoritate a obiectivităţii.
Este și el om afectat, nemijlocit, de subiectivi-
tate (sentimente), limitări (legate de cunoaște-
re) și perisabilitate (nu poate fi același cu mul-
titudinea de generaţii care-i trec prin mînă, fie
și numai din unghiul fireștii deteriorări biologi-
ce). În postură de autoritate morală și profe-
sională, magistrul sucombă sub presiunea
condiţiei sale de individ efemer, de fiinţă supu-
să mișcării istorice.

Și atunci cum oferă profesorul cunoaștere,
cum furnizează el educaţie? Răspunsul, deși re-
vendicat vehement de pedagogia (post)mo -
der nă, a fost, în fond, formulat tot de antici.
Prin catalizare. Educatorul nu predă (nu supu-
ne, adică, elevul autorităţii lui discreţionare), ci
catalizează, intermediază între ceva (cunoaște-
re) și cineva (învăţăcel). Bunăoară, maieutica
lui Socrate descrie un act de intermediere.
„Arta moșitului“ adevărului dezvăluită de filo-
zof în procesul paideic este „arta scoaterii“ co-
pilului la lumină din pîntecele mamei. Convin -
gerea platonician-socratică rămîne aceea că
adevărul și cunoașterea sînt „ascunse“ în indi-
vid, rolul magistrului fiind să le „moșească“
într-un mod superior și semnificant. Elevul
expus acestui exerciţiu paideic nu învaţă, ci își
amintește (anamnesis) ceea ce știa, subliminal,
din naștere. Pe filiera platoniciană a apărut na-
tivismul, care va susţine ulterior preexistenţa
cunoașterii în om, ea necesitînd, aidoma me-
moriei unui computer actual, numai „activa-
rea“ prin intervenţia „ghidului“ (a instructoru-
lui). Profesorul-catalizator trebuie asemănat
canalului de ieșire la suprafaţă a discipolului
captiv în memoria proprie. În cultura română,
Con stan tin Noica a fost fascinat de un astfel
de model educaţional (prin „intermediere“). În
volumul lui din tinereţe Jurnal filozofic (1944),
exponentul maieuticii autohtone mărturisea
că visa la o școală unde să nu se predea nimic,
unde profesorii să fie niște „mijlocitori“ între
discipoli și ei înșiși (pornindu-se de la bănuiala
că tot ceea ce îi e necesar insului în efortul cu-
noașterii se află deja în el și se cere doar dat la
iveală). Pentru Noica profesorul e un zid al tă-
cerii, pe care, căţărîndu-se, discipolul îl acoperă
gradual, precum iedera tînără. Cunoașterea e,
așadar, o chestiune de revelaţie, nu de zbate-
re empirică.

În concluzie, arta discipolatului constă în
rafinamentul distingerii între nevoia de recu-
noaștere și nevoia de cunoaștere, pe cînd arta
profesoratului constituie capacitatea de a
media acolo unde tentaţia (imensă) ar fi de a
modela. À bon entendeur, salut!

arta discipolatului și arta profesoratului
Cele două feţe ale talantului

Codrin Liviu CuțITaru




